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L'HOMME SENSIBLE

A la fin du siècle précédent, l'Ecossais Mackenzie publia
deux livres : The Man of feeling et the Man of World

qui emportèrent l'admiration du monde.

L'homme sensible enchanta une société toujours en-

cline à s'attendrir depuis les bergeries d'Urfé et les grâces
de Florian. On en vint rapidement à pleurer sur tout, à

s'intéresser aux plus minimes tristesses des choses, aux

plus abstraites douleurs de l'histoire. Ce fut un ton. On

s'apitoya sur soi-même, sur les agneaux aussi que surpre-
nait l'orage. Des émotions pareilles animèrent les âmes

songeant aux ruines de Palmyre, â tant de peuples dispa-
rus, au papillon qui se réduit en poudre dans la main de la

fillette curieuse, à la dame délaissée par le libertin en fa-

veur de qui elle se troussa.

« L'homme sensible » s'incorpora en toutes les personnes

élégantes. Il fit fureur au salon, au boudoir, dans les

ruelles. L'éclat passager d'un bel œil, le charme des bo-

cages, l'amour des oiseaux, la contemplation des tom-

beaux, le feuillage du saule, le banc moussu, et, plus tard,
le remords du régicide rendirent les propos humides. Les

dames avaient coutume de porter sans cesse à la main

leur mouchoir, signe d'un cœur prêt à fondre.

Le succès fut immense. C'était, sur des motifs de déli-

catesse d'âme, l'excuse définitivement établie de toutes

les lâchetés du cœur, du corps. L'amant se farda de pres-

tige funéraire. Pitoyable, il devint digne de vénération,
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comme le pauvre. On prêta de l'importance dramatique

aux petites satisfactions charnelles en les décorant de

deuil. L'abject Rousseau pleura sur ses ignominies dans

Les confessions,après avoir gémi sur sa niaiserie dans la

Nouvelle Héloïse. Par des pleurs il sanctifia la platitude
de son être apte à toutes les faiblesses. L'homme sensible

ce fut Rousseau contant Mme de Warens. Et la morale de

cette littérature se marque dans le goût du temps pour

les aveux de ce garçon entretenu, pour l'homme de joie
lui-même.

Du coup, les femmes sans mœurs se sentirent promues,

à la grandeur. Elles rebondissaient loin du sofa, où Crê-

billon avait voulu, une fois pour toutes, étendre leur réa-

lité. Un nouveau masque allait vêtir le nu de leurs misères-

passionnelles. De par leur conformation physique et la

nature de leurs complaisances, elles furent qualifiées la

Cause de la Douleur Humaine. Cela était bien pour les

flatter infiniment.

La franchise arborée au temps de la Régence s'éclipsa
devant la mode. On se départit du scepticisme judicieux

qui mettait l'amour au niveau d'un appétit stomachique
et assimilait les délices de la passion aux succulences

d'un repas attendu. L'homme avait failli s'affranchir du

vieux mensonge sentimental. Il revint au joug. Les

femmes de légèreté le reconquirent bellement.

Car Mackenzie avait conçu son temps. Réduites, en

amour, au rôle de sachets à plaisir, les femmes tentaient

de reprendre la première place par l'esprit. Les encyclo-

pédistes préparaient cette rédemption. « Il ne faut pas,

semblaient-ils dire, perdre la vie à d'inutiles marivaudages.

L'esprit, pour son développement, réclame les heures con-

sacrées à la sottise des galanteries. Si deux êtres se plai-

sent, s'ils jugent leur possession digne de leur allure,

qu'ils se prennent et n'en parlent pas davantage. L'âme

humaine ne saurait obtenir une rapide évolution vers le

bonheur universel qu'en éclaircissant desproblèmes autres.

• «Le singulier souci de se jouer une farce amoureuse et

mutuelle à laquelle nul ne sait croire au fond de soi!

Calculez encore l'énergie perdue par les hommes à cette

farce, principal mobile de vie, songez aux merveilles inteR
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lectuelles qu'ils eussent acquises en vouant cette même

énergie à la science du progrès social..., et il faudra bien
conclure que le sentiment est la cause même qui retarde
l'effort vers le bonheur planétaire. C'est la pomme d'Eve,
le péché originel des traditions... »

#

Les encyclopédistes allaient réussir. Des femmes auda-
cieuses instituèrent des salons où l'on causait enfin avec

intelligence plutôt qu'avec sentiment.

Il y eut Mme Geolfrin et Mme Du Deffand, Mme d'Epi-
nay et Mme d'Houdetot, Mlle de Lespinasse et les imita-
trices.

L'éclosion glorieuse de « L'homme sensible » renversa

cette oeuvre saine. Les femmes d'un esprit plus bas se

navrèrent qu'on les crût des cerveaux. Elles ne voulaient
être que le Cœur. Mackenzie leur tendit un livre seeou-

rable. Elles purent passer de la dialectique à la pleurni-
cherie, de la pleurnicherie au sentiment. Elles parurent
bientôt victorieuses de l'intelligence. Et, avec une sorte

de frénésie, elles mirent le volume à la mode.

On eut à foison de la langueur et de la sympathie. On

se renversa dans les fauteiuls avec une batiste contre les
lèvres. On enseignait à pâlir. De jeunes hommes ombreux

plafonnèrent dans les embrasures des croisées. Les voix

se firent ondoyantes. La sensibilité se compliqua de sub-
tilité. On étudia les nuances, les demi-teintes, les perspi-
caces analyses du mensonge admis enfin comme l'essen-
tielle vérité. Des larmes imbibèrent les regards.

Lorsque les coupe-têtes de 1798 eurent mélangé de

rouge toute cette eau afin de nantir de biens d'émigrés le

petit commerce de province, ce besoin de vivre tendre-
ment ne diminua point. Les abatteurs de la Convention

ne craignirent pas de mettre le lacrymatoire au nombre
des ustensiles nationaux.

Yolney fut l'athée sensible éperdu devant les fantômes
lacérés des races et des rois. Plus tard la bourgeoisie, qui
avait sa fortune dans le son de la guillotine, crut

bon d'y repêcher aussi ces belles manières. Obermann
attira vers les crépuscules les yeux noyés des lectrices.

Les guerres impériales suscitèrent des deuils justifi-
catifs d'une pareille vogue. Corinne chanta ses pénibles
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amours, les bras sur la harpe, la tête en turban, les pieds
en de la prunelle, l'écharpe négligemment glissée vers la

taille.

Cependant Werther demandait les pistolets. René se mit

à gémir sur d'admirables phrases. Adolphe prépara son

âme mollasse et récriminante. Antony bientôt allait

brandir son poignard. Oïcama, ou La Jeune Voyageuse,
apprêtait son ridicule en velours gonflé de mouchoirs.

Exaltant leur faiblesse ou leur triste soumission à l'ins-

tinct sexuel, un peuple de héros grisâtres se traîna par la

littérature avec de vagues gestes éperdus et des larmes

torrentielles.

Les traîtrises de la comédie passionnelle n'évoquèrent

plus la honte rigoriste ni le rire des roués vêridiques. Une

sympathie compatissante décora le péché. L'hypocrisie des

sexes s'affermit pour longtemps.

Dans le cours de ce siècle la vogue de « l'homme sensi-

ble » n'a pas, un instant, fléchi. De George Sand à

Georges Ohnet une foule d'écrivains s'attachèrent à ce

genre de spéculations romanesques; et tous avec des

talents à peu près égaux. La formidable réaction du natu-

ralisme qui démasqua l'erreur choyée n'enleva point un

lecteur ni une lectrice aux continuateurs de Mackenzie.

En vain la Comédie parisienne du satyriste Forain résu-

ma cette réaction sous des légendes d'une dureté géniale.
Cette synthèse puissante, l'œuvre la plus courageuse et

la plus robuste de notre "temps, n'a point réussi à faire dé-

choir de leur lustre les éternelles romances du cœur. La

vénération que l'on garde pour Adolphe
, parmi les esprits

de choix, reste un engouement incomparable.
Car l'on ne voit trop, à la lire d'un œil froid, ce qui put

nantir d'un si grand crédit la nouvelle de Benjamin Cons-

tant. Le style n'existe pas. Tout au plus pourrait on l'at-

tribuer à un bon élève d'école commerciale soucieux d'évi-

ter les solécismes et les répétitions verbales. Le terne et

le nul des rares images semblent pitoyables. Il ne s'y ren-

contre aucun art extérieur. L'histoire elle-même n'offre

rien de saillant. Un jeune homme de famille plein de pré-
tentions, méprisant ses pareils, et infatué de soi enlève
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à un ami beaucoup plu3 âgé qui l'héberge, la maîtresse

un peu mûre dont il fait ses délices. Cette bassesse s'ac-

complit méthodiquement, avec une certaine lenteur, sans

qu'une seconde la vision du crime le puisse retarder. Car

le crime est réel. Le comte de P..., par beaucoup d'habi-

leté et d'affection digne manifestée pour Ellénore est par-

venu à lui créer une situation. Elle a des enfants et ces

enfants s'élèveront au milieu d'une société choisie qui ac-

cepte de fréquenter chez elle. La dame tient donc la

sûreté de l'avenir. De plus, comme elle s'est donnée par

amour, elle n'a point de motif raisonnable qui la puisse
écarter de son protecteur. Adolphe sait bien qu'il va rom-

pre cette sécurité, rejeter cette femme aux tentations des

existences irrégulières. Cela ne l'arrête point. Afin de

satisfaire un amour-propre idiot, il jette bas cette vie. Je

passe les mille autres sentiments plus délicats qui eussent

empêché quiconque de commettre la vilenie. Le livre en-

tier ne marque plus, après l'histoire de la chute, que le

dégoût éprouvé par ce gaillard pour la malheureuse qu'il

a dévoyée et dont il voudrait bien obtenir une rupture.

N'y pouvant réussir, il la tue par le chagrin.
Le personnage est ignoble, l'héroïne imbécile et le conte

dépourvu d'attraits. Le succès de l'ouvrage tient à une

certaine perversité de composition , grâce à laquelle

Adolphe semble être de la première page à la dernière, et

pour ainsi dire hautainement, le type du jeune homme

accompli, au lieu de l'exceptionnel coquin révélé par la

réflexion. Cet artifice met en extase maintes gens. On y

lit l'excuse rétrospective des lâchetés analogues capables
d'advenir à chacun.

Imaginerait-on qu'il existe, à Paris, un « banquet des

Adolphes » ? Des écrivains à peu près diserts se glorifient

d'y participer, de prendre le nom héroïque avec l'aveu

qu'ils découvrent en cette âme décrite le portrait exact de

la leur. MM. Bourget et Barrés sont les protagonistes de

ces agapes.

La littérature de l'homme sensible a subi une singu-
lière évolution. Au début, la sensibilité des personnages

s'exerçait sur le malheur des choses et des êtres en mani-
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testant une réelle douleur de leurs passivités ou de leurs

maux. L'homme souffrait de la peine du inonde. Il voulait

y compatir. Il y avait là quelque grandeur peut-être.
Rapidement le thème changea; et les personnages s'api-
toyèrent sur eux, sur leur propre trouble, sur l'ennui

qu'ils ressentaient à subir cette compassion. Puis, com-

mettant des horreurs, ils se navrèrent de leur perversité
propre, se jugeant très malheureux de forfaire à la vertu.

Cruelle naïveté.

Cette période du mal littéraire est contemporaine. On

doit Pascal Gégosse au plus expert des imitateurs de

Benjamin Constant, M. Paul Margueritte, qui a su conser-

ver dans sa terneur lamentable tout le gris et tout le vide

de l'Adolphe. L'exactitude des divers pastiches entrepris

par cet excellent et laborieux écrivain a enthousiasmé

tour à tour MM. de Vogué et Anatole France,
le Temps, la Revue des Deux Mondes

,
et la généralité

des publications helvétiques.
Bien que pourvu d'un talent moindre, M. Bourget réa-

lise des œuvres analogues. Il montre dans la vitrine de son

style plat une assez précieuse collection d'Esaus femelles

vendant leur honneur, leur situation, leur vertu, pour le

plat de lentilles du bellâtre en passage. Quelquefois les

lentilles sont monnayées; et il feint que ce salaire profite
àde jeunes hommes de lettres, sur lesquels il s'apitoie à

profusion. Adolphe se pleure. En donnant à l'art et à la

science des rôles honteux ou grotesques, il témoigne par

là, non sans loyauté, son humble désir de n'être pas con-

fondu avec ceux qui les cultivent.

MM. Margueritte et Bourget créent des hommes sensi-

bles qui s'attendrissent sur leur misère propre. M. Barrés

a institué un homme sensible qui, ravi de sa perfection,
lui sourit et en pleure. Telle la jeune mère regardant les

premiers pas du baby. C'est le dernier avatar et non le

moins surprenant du héros de Mackenzie. C'en est sans

doute aussi la décadence ou le retour à l'origine; car, les

choses se trouvant incluses en la mentalité de qui les

observe, s'attendrir sur la beauté de soi ou d'elles, n'est-ce

pas une œuvre identique? Mackenzie s'émouvait sur la

splendeur clés choses perçues, M. Barrés s'émeut sur la
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splendeur de lui qui les perçoit... Nous tenons là line

même besogne.
Avant que d'en venir à sa décadence, l'homme sensible

aeu son apogée. Sentir le plus largement, embrasser lato-

tale nature dans l'humaine sensation, >y concevoir l'uni-

vers et la série de ses apparences; percevoir le cercle

dans le point centre, la multiplicité dans l'unité... sentir

intensément; cela fut donné aux deux prosateurs les plus
merveilleux de notre temps, MM. Loti et Rosny.

L'un, avec la mer, absorbe en lui ce que les philosophes
dénommèrent la nature naturée. Il parcourt le cercle du

monde et sur chaque point il évoque l'étendue des terres,
des la palingénésie universelle, le frémissement

des esprits jeunes en émoi devant la danse des astres ou

le chant des herbes. L'autre communique avec la nature

naturante
,

l'harmonie des lois qui guident l'évolution des

mondes, les transformations de la planète, les migrations
des races, la fusion des bouches amoureuses. Loti est

objectiviste; Rosny, subjectiviste. Loti saisit le rythme
des apparences. Rosny traduit le concert mystique des

Forces cachées sous elles. Loti est plus décorateur, Rosny
plus mécaniste. L'un et l'autre ils édifient la gloire du

cerveau moderne en leur communion gigantesque avec

l'Unité des Choses. Ils s'affilientaux pensées miraculeuses

de Gœthe et de Flaubert.

Evidemment ce fut pour produire leur mentalité que
s'évertua une si longue plèbe d'hommes sensibles.

Mais le retour à l'origine, la décadence de ce rythme
littéraire se caractérise déjà.

Un monde de débutants existe dont les opuscules parais-
sent nourris de mentions empruntées à saint Ignace, de

néo-christianisme, de citations d'hérésiarques, d'appels à

des psycho-thérapeutes amis d'attendrissements infinis

sur la magnificence de leurs âmes. Ces images emprun-
tées à des illustrateurs antécédents, ne nous choquent
guère moins que les cuvettes et les paillasses à filles

dont s'ornaient, naguère, les premières pages de cha-

que volume naturaliste. Malgré des procédés divers, ces

besognes s'apparentent. Ce sont, à six ans de distance,
les mêmes devoirs d'imitation nécessaires aux débutants
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de toutes les époques. Cependant le nouveau fatras est

plus odieux. Si les petits naturalistes lançaient à la face du

monde des cris de brutale révolte contre l'hypocrisie dil

temps, et, munis d'une belle insouciance, piétinaient cou-

rageusement l'opinion des hommes, les derniers venus res-

semblent au plus sage de ces collégiens parvenus au terme

de leurs études et qu'un père avisé mène, pour une épreuve
de morale, chez le marchand de chapeaux. L'enfant, aux

idées indépendantes choisit un feutre que les coups de

poing du sort bossuerontd'une manière héroïque; le jou-
venceau aux goûts de fête essaie de ces melons anglais qui.
prêtent à la physionomie une allure de paillardise élégante ;

mais le gaillard sérieux et qui tient à réussir dans le

monde, se hâte d'élire entre tous les couvre-chefs, le tube

noir aux soies lustrées et à la forme haute qui lui vaudra

la considération des dames comme l'estime des vieillards.

Il y a toujours une littérature haute forme, celle qui fait

se pâmer les esprits de convention. L'homme sensible

acquiert encore de nos jours cette faveur. Quiconque en

revêt l'allure est aussitôt noté esprit subtil, charmant,
affiné. Les courtisanes sur le retour et les bas-bleus dé-

sormais sans espoir s'enchantent de retrouver les joies de

leurs grands'mères, de les sentir battre au fond de leurs

vieux coeurs. Leur main cherche machinalement le ridi-

cule d'Oïcama, la harpe de Corinne.

Or, il est notoire que les vieilles dames obtiennent de

bonnes situations pour les jeunes hommes qui ne les dé-

daignent point. Elles demeurent sensibles à ces galante-
ries. Cela leur remet de la vie au sexe. Le génie de leurs

intrigues opère parmi les relations du monde. Leur amitié

et leur reconnaissance sont vraiment fructueuses. Quoi

d'étonnant, par suite, si les nouveaux écrivains flattent

soigneusement le vieux goût ?

De là cette pléiade de jouvenceaux sensibles dont les

voix se pâment et se tordent en sanglots pour admirer les

fleurs écloses en leurs cœurs. Leurs livres sont une invite

à "mitir le rare de leur génie. Ils se disent ironistes. Ils

paraissent amers comme la tisane de camomille. Vivant

l'existence des douairières, ils en adoptent les allures. A

les entendre on se croirait en province, sur les housses
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blanches à volants d'un meuble dur. Ils complotent
mille noirceurs, et trament un succès, comme se prépare
à Limoges, l'élection de la présidente pour l'œuvre des

Petits Manteaux : chaque personne se meurt de n'oser

s'offrir soi-même; et, vantant la candidate, elle la discré-

dite à jamais par d'astucieuses incidentes. Les hommes

sensibles ont définitivement implanté l'esprit de province
à. Paris. Ils puent le vieux tiroir, et les épingles à cheveux.

Certes, ils ne pleurent plus à flots comme au temps de

l'Empire premier; mais s'il ne ruisselle plus sur eux, il

y suinte encore. Ils ont l'âme gluante. Ils en laissent

partout.
L'esprit le plus complet de notre génération subit cette

influence. De tous ces écrivains, M. Th. de Wyzewa,
montre le mieux une âme de vieille dame érudite. Il eut

autrefois du génie. Maurice Barrés, Edouard Dujardin,
Gabriel Séailles, Burdeau, le ministre actuel, et le signa-
taire de cette étude, puisèrent dans cet admirable cer-

veau les idées qu'ils propagèrent d'abord. Il fut l'initia-

teur de nos intelligences. Nous lui devons presque tout ce

qui nous a permis de créer des fictions plus ou moins

adroites. Du moins fut-il le grand accoucheur de concepts

pour nos cervelles grosses, sans doute, mais incapables
de mettre au jour les vagues formes qui nous hantaient.

Cependant, chaque fois qu'il noircit du papier, M. de

Wyzewa se saisit de précautions et se garde de dire ce

qu'il pense. Il emprunte à des êtres fort inférieurs leurs

manières de voir et d'écrire; et, pour valoir auprès des

gens en place, il jette sagement l'éteignoir sur l'éclat de

ses facultés. La douleur humaine l'accable, l'exaspère
même parfois. Il a cependant écrit, pour complaire aux

bourgeois, d'infâmes articles sur le socialisme, où il tour-

nait en dérision les théories et les hommes. Les littéra-

tures subtiles et le mystère attirent son esprit curieux. Il

a renié Ibsen à grand bruit. Ainsi furent commises les

deux grandes lâchetés que se puisse reprocher notre géné-
ration, par calcul, et pour parvenir.

Il avait trouvé, dans ses débuts, une très jolie méchan-

ceté, un peu puérile, mais ravissante et qui notait bien

cette allure de vieille dame érudite où il se complait :
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« N'écrivez plus, conseillait-il aux poètes ; vous faites tort

à Homère! » Et avec un mépris délicat il blâmait les œu-

vres de ses confrères encore dans la période de lutte, pour

louer celles des auteurs plus heureux. Il disait encore :

« Je possède deux petits livres bleus : Phèdre et Androma-

que; ils coûtent chacun cinq sous; et j'ai là toutes vos litté-

ratures. » Gela lui valut d'entrer à la Revue des Deux-

Mondes.

Aujourd'hui, M. de Wyzewa publie un petit volume

bleu, à son tour. L'ouvrage coûte plus de cinq sous, mais

il ne fera sûrement nul tort à Homère. Sans doute, l'écri-

vain y attache-t-il peu d'importance. Il a voulu simple-
ment le produire afin de pouvoir annoncer sur la couver-

ture une œuvre qui le place définitivement au nombre des

hommes sensibles par l'apparence même du titre : Vai-

llent ou les Confessions d'un jeune homme. Oicama,
ouvrez votre ridicule! Corinne, accordez votre harpe!

La littérature de M. de Wyzewa porte le chapeau haute

forme. Le respect lui est acquis, à moins qu'omettant
cette prudence, son âme véritable un jour se révolte contre

l'abominable vernis dont il la masque, et n'arbore une

œuvre réelle, ces Contes amers auxquels il travaille pres-

que chaque nuit, depuis tantôt dix ans.

A force d'indulgence pour les misères de la vie, les

siennes, l'homme sensible est bien prêt de paraître aux

naïfs un coquin, cet Adolphe même qu'il prétend imiter

par dilettantisme. Récemment un petit fait nous le prouva.
Dans une réunion intime nous vantions comme il con-

vient le génie si perpicace de Maurice Barrés, et nous nous

amusions à relire divers passages de son œuvre qui ensei-

gnent à vivre malicieusement. Le général P... de B... se

trouvait là. C'est un homme un peu bourru qui garde la

religion du devoir avec quelque ridicule, mais non sans

une noble sérénité. Après la lecture de certaines phrases
fort subtiles, le général se leva brusquement et nous

atterra par cette exclamation: «Votre Barrés, voyez-vous,
c'est un Jean-Jacques pour Jean-F... »

Nous nous séparâmes tristement.

PAUL ADAM



LA COMMUNE DE PARIS

ET LA NOTION DE L'ÉTAT

[Get important morceau de Michel JBakbunine que nous croyons
inédit (sauf quelques fragments publiés dans Le Travailleur en .juil-
let 1871 et reproduits par La, Révolte) a été composé sur le manuscrit

original. Ce manuscrit comprend quatorze feuillets (268 mm. x

210mm.) de papier bleuté, de 81 lignes à la page, margé à gauche L'écri-

ture est vigoureuse et passionnée, par instants fébrile (dans le passage
sur Paris en particulier) et caractérisée par les ligatures sommaires

des i, des s et des L]

Cet ouvrage comme tous les écrits, d'ailleurs peu nom-

breux, que j'ai publiés jusqu'ici, est né des événements.

Il est la continuation naturelle de mes « Lettres à un Fran-

çais » (septembre 1870), dans lesquelles j'ai eu le facile et

triste honneur de prévoir et de prédire les horribles mal-

heurs qui frappent aujourd'hui la France, et, avec elle,
tout le monde civilisé; malheurs contre lesquels il n'y
avait et il ne reste encore maintenant qu'un seul remède :

LA. RÉVOLUTION SOCIALE.

Prouver cette vérité, désormais incontestable,parle dé-

veloppement historique de la Société et par les faits mêmes

qui se passent sous nos yeux en Europe, de manière à la

faire accepter par tous les hommes de bonne foi, par tous

les chercheurs sincères de la vérité et ensuite exposer

franchement, sans réticences, sans équivoques, les prin

cipes philosophiques aussi bien que les lins pratiques

qui constituent pour ainsi dire l'âme agissante, la base et

le but de ce que nous appelons la Révolution sociale, tel

est l'objet du présent travail.
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La tâche que je me suis imposée n'est pas facile, je le

sais, et on pourrait m'accuser de présomption, si j'appor-
tais dans ce travail la moindre prétention personnelle. Mais

il n'en est rien, je puis en assurer le lecteur. Je ne suis

ni un savant, ni un philosophe, ni même un écrivain de

métier. J'ai écrit très peu dans ma vie et je ne l'ai jamais
fait, pour ainsi dire, qu'à mon corps détendant, et seule-

mentlorsqu'une conviction passionnée me forçaità vaincre

ma répugnance instinctive contre toute exhibition de mon

propre moi en public.
Qui suis-je donc, etqu'est-ce qui me pousse maintenant à

publier ce travail ? Je suis un chercheur passionné de la vé-

rité et un ennemi non moins acharné des fictions mal fai-

santes dont le parti de Vordre.J ce représentant officiel, pri-
vilégié et intéressé de toutes les turpitudes religieuses,
métaphysiques, politiques, juridiques, économiques et

sociales, présentes et passées, prétend se servir encore au-

jourd'hui pour abêtir et asservir le monde. Je suis un amant

fanatique de la liberté, la considérant comme l'unique
milieu au sein duquel puissent se développer et grandir
l'intelligence, la dignité et le bonheur des hommes; non

de cette liberté toute formelle, octroyée, mesurée et régle-
mentée par l'Etat, mensonge éternel et qui en réalité ne

représente jamais rien que le privilège de quelques-uns
fondé sur l'esclavage de tout le monde; non de cette liberté

individualiste, égoïste, mesquine et fictive, prônée par
l'Ecole de J.-J. Rousseau, ainsi que par toutes les autres

écoles du libéralisme bourgeois, et qui considère le soi-di-

sant droit de tout le monde, représenté par l'Etat comme la

limite du droit de chacun, ce qui aboutit nécessairement

et toujours à la réduction du dioit de chacun à zéro. Non,

j'entends la seule liberté qui soit vraiment digne de ce

nom, la liberté qui consiste dans le plein développement
de toutes les puissances matérielles, intellectuelles et mo-

rales qui se trouvent à l'état de facultés latentes en cha-

cun; la liberté qui ne reconnaît d'autres restrictions que

celles qui nous sont tracées par les lois de notre propre

nature ; de sorte qu'à proprement parler il n'y a pas de

restrictions, puisque ces lois ne nous sont pas imposées

par quelque législateur du dehors, résidant soit à côté,



61

soit au-dessus de nous; elles nous sont immanentes, inhé-

rentes, constituent la base même de tout notre être, tant

matériel qu'intellectuel et moral; au lieu donc de trouver

pour elles une limite, nous devons les considérer comme

les conditions réelles et comme la raison effective de notre

liberté.

J'entends cette liberté de chacun qui, loin de s'arrêter

comme devant une borne devant la liberté d'autrui, y
trouve au contraire sa confirmation et son extension à

l'infini: la liberté illimitée de chacun par la liberté de

tous, la liberté par la solidarité, la liberté dans l'égalité;
la liberté triomphante de la force brutale et du principe
d'autorité qui ne fut jamais que l'expression idéale de

cette force; la liberté qui après avoir renversé toutes les

idoles célestes et terrestres fondera et organisera un monde

nouveau,celui de l'humanité solidaire sur les ruines de tou-

tes les Eglises et de tous les Etats.

Je suis un partisan convaincu de VEgalité économique
et sociale

, parce que je sais qu'en dehors de cette égalité,
la liberté, la justice, la dignité humaine, la moralité et le

bien-être des individus aussi bien que la prospérité des

nations ne seront jamais rien qu'autant de mensonges.

Mais, partisan quand même de la liberté, cette condition

première de l'humanité, je pense que l'égalité doit s'établir

dans le monde par l'organisation spontanée du travail et

de la propriété collective des associations productrices
librement organisées etfédéralisées dans les communes, et

par la fédération tout aussi spontanée des communes,
mais non par l'action suprême et tutélaire de l'Etat.

C'est là le point qui divise principalement les socialistes

ou collectivistes révolutionnaires des communistes auto-

ritaires partisans de l'initiative absolue de l'Etat. Leur

but est le même; l'un et l'autre partis veulent également
la création d'un ordre social nouveau fondé uniquement
sur l'organisation du travail collectif, inévitalDlement

imposé à chacun et à tous par la force même des choses,
à des conditions économiques égales pour tous, et sur

l'appropriation collective des instruments de travail.

Seulement les communistes s'imaginent qu'ils pourront

y arriver par le développement et par l'organisation de la
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puissance politique des classes ouvrières et principale-
ment du prolétariat des villes, à l'aide du radicalisme

bourgeois, tandis que les socialistes révolutionnaires,

ennemis de tout alliage et de toute alliance équivoques,
pensent, au contraire, qu'ils ne peuvent atteindre ce but

que parle développement et par l'organisation de la puis-
sance non politique mais sociale, et, par conséquent, anti-

politique des masses ouvrières tant des villes que des

campagnes, y compris tous les hommes de bonne volonté

des classes supérieures qui, rompant avec tout leur passé,
voudraient franchement s'adjoindre à eux et accepter inté-

gralement leur programme.
De là, deux méthodes différentes. Les communistes

croient devoir organiser les forces ouvrières pour s'em-

parer de la puissance politique des Etats. Les socialistes

révolutionnaires s'organisent en vue de la destruction, ou

si l'on veut un mot plus poli, en vue de la liquidation des

Etats. Les communistes sont les partisans du principe et

de la pratique de l'autorité, les socialistes révolutionnaires

n'ont de confiance que dans la liberté. Les uns et les autres

également partisans de la science qui doit tuer la supersti-
tion et remplacer la foi, les premiers voudraient l'imposer,
les autres s'efforceront de la propager: afin que les grou-

pes humains, convaincus, s'organisent et se fédéralisent

spontanément, librement, de bas en haut, par leur mouve-

ment propre et conformément à leurs réels intérêts, mais

jamais d'après un plan tracé d'avance et imposé aux mas-

ses ignorantes par quelques intelligences supérieures.
Les socialistes révolutionnaires pensent qu'il y a beau-

coup plus de raison pratique et d'esprit dans les aspira-
tions instinctives et dans les besoins réels des masses

populaires que dans l'intelligence profonde de tous ces-

docteurs et tuteurs de l'humanité qui, à tant de tentatives

manquées pour la rendre heureuse, prétendent encore

ajouter leurs efforts. Les socialistes révolutionnaires, au

contraire, pensent que l'humanité s'est laissée assez long-
temps, trop longtemps, gouverner, et que la source de ses

malheurs ne réside pas dans telle ou telle autre forme de

gouvernement, mais dans le principe et dans le fait même

du gouvernement quel qu'il soit.



63

C'est enfin la contradiction devenue déjà historique et

qui existe entre le communisme scientifiquement déve-

loppé par l'école allemande et accepté en partie par les

socialistes américains et anglais, d'un côté, et le proudho-
nisme largement développé et poussé jusqu'à ses der-

nières conséquences, de l'autre, accepté par le prolétariat
des pays latins (1). Le socialisme révolutionnaire vient de

tenter une première manifestation éclatante et pratique
dans la Commune de Paris.

Je suis un partisan de la Commune de Paris qui, pou-
avoir été massacrée, étouffée dans le sang par les bour-

reaux de la réaction monarchique et cléricale, n'en est de

venue que plus vivace, plus puissante dans l'imagination
et dans le cœur du prolétariat de l'Europe; j'en suis le

partisan surtout parce qu'elle a été une négation auda-

cieuse, bien prononcée de l'Etat.

C'est un fait historique immense que cette négation de

l'Etat se soit manifestée précisément en France, qui a été

jusqu'ici par excellence le pays de la centralisation poli-

tique, et que ce soit précisément Paris, la tête et le créa-

teur historique de cette grande civilisation française, qui
en ait pris l'initiative.Paris se découronnant et proclamant
avec enthousiasme sa propre déchéance pour donner la

liberté et la vie àla France, à l'Europe, au monde entier;
Paris affirmant de nouveau sa puissance historique d'ini-

tiative en montrant à tous les peuples esclaves (et quelles
sont les masses populaires qui ne soient point esclaves?)
l'unique voie d'émancipation et de salut; Paris portant un

coup mortel aux traditions politiques du radicalisme

bourgeois et donnant une base réelle au socialisme révo-

lutionnaire ! Paris méritant à nouveau les malédictions de

toute gent réactionnaire de la France et de l'Europe!
Paris s'ensevelissant dans ses ruines pour donner un

solennel démenti à la réaction triomphante; sauvant par
son désastre l'honneur et l'avenir de la France, et prou-

(1) 11 est également accepté et il le sera toujours devantage par
l'instinct essentiellement impolitique des peuples slaves. {Note de

l'auteur.).
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vant à l'humanité consolée que si la vie, l'intelligence, la

puissance morale se sont retirées des classes supérieures,
elles se sont conservées énergiques et pleines d'avenir

dans le prolétariat ! Paris inaugurant l'ère nouvelle, celle

de l'émancipation définitive et complète des masses popu-

laires et de leur solidarité désormais toute réelle, à tra-

vers et malgré les frontières des Etats; Paris tuant le

patriotisme et fondant sur ses ruines la religion de l'hu-

manité; Paris se proclamant humanitaire et athée, et rem-

plaçant les fictions divines par les grandes réalités de la

vie sociale et la foi dans la science, les mensonges et les

iniquités de la morale religieuse, politique et juridique

par les principes de la liberté, de la justice, de l'égalité et

de la fraternité, ces fondements éternels de toute morale

humaine! Paris héroïque, rationnel et croyant, confir-

mant sa foi énergique dans les destinées de l'humanité

par sa chute glorieuse, par sa mort et la léguant beaucoup

plus énergique et vivante aux générations à venir! Paris

noyé dans le sang de ses enfants les plus généreux, c'est

l'humanité crucifiée par la réaction internationale et coa-

lisée de l'Europe, sous l'inspiration immédiate de toutes

les églises chrétiennes et du grand prêtre de l'iniquité, le

Pape; mais la prochaine révolution internationale et soli-

daire des peuples sera la résurrection de Paris.

Tel est le vrai sens, et telles sont les conséquences bien-

faisantes et immenses des deux mois d'existence et de la

chute à jamais mémorable de la Commune de Paris.

La Commune de Paris a duré trop peu de temps, et elle

a été trop empêchée dans son développement intérieur

par la lutte mortelle qu'elle a dû soutenir contre la réac-

tion de Versailles, pour qu'elle ait pu, je ne dis pas même

appliquer, mais élaborer théoriquement son programme

socialiste. D'ailleurs, il faut bien le reconnaître, la majorité
des membres de la Commune n'étaient pas proprement

socialistes, et s'ils se sont montrés tels, c'est qu'ils ont été

invinciblement entraînés par la force irrésistible des

choses, par la nature de leur milieu, par les nécessités de

leur position, et non par leur conviction intime. Les socia-

listes, à la tête desquels se place naturellement notre ami

Varlin, ne formaient dans la Commune qu'une très infim



65

minorité;ils n'étaient tout au plus que quatorze ou quinze
membres. Le reste était composé de Jacobins. Mais enten-

dons-nous, il y a Jacobins et Jacobins. Il y a les Jacobins
avocats et doctrinaires, comme M. G-ambetta. dont le répu-
blicanisme positiviste (1), présomptueux, despotique et

formaliste, ayant répudié l'antique foi révolutionnaire et

n'ayant conservé du Jacobinisme que le culte de l'unité et
de l'autorité, a livré la France populaire aux Prussiens, et

plus tard à la réaction indigène; et il y a les Jacobins
franchement révolutionnaires, les héros, les derniers

représentants sincères de la foi démocratique de 1793,
capables de sacrifier plutôt et leur unité et leur autorité
bien armées aux nécessités de la Révolution, que de ployer
leur conscience devant l'insolence de la réaction. Ces Jaco-
bins magnanimes à la tête desquels se place naturellement
Delécluze, une grande âme et un grand caractère, veulent
le triomphe de la Révolution avant tout ; et comme il n'y
a point de révolution sans masses populaires, et comme

ces masses ont éminemment aujourd'hui l'instinct socia-
liste et ne peuvent plus faire d'autre révolution qu'une
révolution économique et sociale, les Jacobins de bonne

foi, se laissant entraîner toujours davantage par la logique
du mouvement révolutionnaire, finiront par devenir des
socialistes malgré eux,

Telle fut précisément la situation des Jacobins qui firent

partie de la Commune de Paris. Delécluze et bien d'autres
avec lui signèrent des programmes et des proclamations
dont l'esprit général et les promesses étaient positivement
socialistes. Mais comme, malgré toute leur bonne foi et
toute leur bonne volonté, ils n'étaient que des socialistes
bien plus extérieurement entraînés qu'intérieurement
convaincus, comme ils n'avaient pas eu le temps, ni même
la capacité, de vaincre et de supprimer en eux-mêmes une

masse de préjugés bourgeois qui étaient en contradiction
avec leur socialisme recent, on comprend que, paralysés
par cette lutte intérieure, ils ne purent jamais sortir des

généralités, ni prendre une de ces mesures décisives qui

(1) Voir sa lettre à Littré dans le « Progrès de Lvon ». (Noie de

l'auteur.)
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rompraient à jamais leur solidarité et tons leurs rapports
avec le monde bourgeois.

Ce fut un grand malheur pour la Commune et pour

eux; ils en furent paralysés et ils paralysèrent la Com-

mune; mais on ne peut pas le leur reprocher comme une

faute. Les hommes ne se transforment pas d'un jour à

l'autre, et ne changent ni de nature ni d'habitudes à volonté.

Ils ont prouvé leur sincérité en se laissant tuer pour la

Commune. Qui osera leur en demander davantage?
Ils sont d'autant plus excusables que le peuple de Paris

lui-même, sous l'influence duruel ils ont pensé et agi,
était socialiste beaucoup plus d'instinct que d'idée ou de

conviction réfléchie. Toutes ses aspirations sont au plus
haut degré et exclusivement socialistes ; mais ses idées ou

plutôt ses représentations traditionnelles sont encore loin

d'être arrivées à cette hauteur. Il y a encore beaucoup de

préjugés jacobins, beaucoup d'imaginations dictatoriales

et gouvernementales, dans le prolétariat des grandes
villes de France et même dans celui de Paris. Le culte de

l'autorité, produit fatal de l'éducation religieuse, cette

source historique de tous les malheurs
,

de toutes les

dépravations et de toutes les servitudes populaires, n'a

pas été encore complètement déraciné de son sein. C'est

tellement vrai que même les enfants les plus intelligents
du peuple, les socialistes les plus convaincus ne sont pas

encore parvenus à s'en délivrer d'une manière complète.
Fouillez dans leur conscience, et vous y retrouverez le

Jacobin, le gouverne111entaliste refoulé dans quelque coin

bien obscur et devenu très modeste, il est vrai, mais non

entièrement mort.

D'ailleurs, la situation du petit nombre des socialistes

convaincus qui ont fait partie de la Commune était exces-

sivement difficile. Ne se sentant pas suffisamment soute-

nus par la grande masse de la population parisienne,
l'organisation de l'Association Internationale, très impar-
faite elle-même d'ailleurs, n'embrassant à peine que quel-
ques milliers d'individus, ils ont dû soutenir une lutte

journalière contre la majorité jacobine. Et au milieu de

quelles circonstances encore ! Il leur a fallu donner du tra-

vail et du pain à quelques centaines de milliers d'ouvriers.
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les organiser, les armer, et surveiller en même temps les
menées réactionnaires dans une ville immense comme

Paris, assiégée, menacée de la faim, et livrée à toutes les

sales entreprises de la réaction qui avait pu s'établir et qui
se maintenait à Versailles, avela permission et par la

grâce des Prussiens. Il leur a fallu opposer un gouverne-
ment et une armée révolutionnaires au gouvernement et

à l'armée de Versailles, c'est-à-dire que pour combattre
la réaction monarchique et cléricale, ils ont dû, oubliant

ou sacrifiant eux-mêmes les premières conditions du so-

cialisme révolutionnaire, s'organiser en réaction jacobine.
N'est-il pas naturel qu'au milieu de circonstances pa-

reilles, les Jacobins, qui étaient les plus forts puisqu'ils
constituaient la majorité dans la commune et qui, en

outre, possédaient à un degré infiniment supérieur, l'ins-

tinct politique, la tradition et la pratique de l'organisation
gouvernementale, aient eu d'immenses avantages sur les

socialistes; ce dont il faut s'étonner, c'est qu'ils n'en aient

pas profité beaucoup plus qu'ils ne l'ont fait, qu'ils n'aient

pas donné au soulèvement de Paris un caractère exclusi-

vement jacobin et qu'ils se soient laissés, au contraire,
entraîner dans une révolution sociale.

Je sais que beaucoup de socialistes, très conséquents
dans leur théorie, reprochent à nos amis de Paris de

ne s'être pas montrés suffisamment socialistes dans leur

pratique révolutionnaire, tandis que tous les aboyeurs de

la presse bourgeoise les accusent au contraire de" n'avoir

suivi que trop fidèlement le programme du socialisme.

Laissons les ignobles dénonciateurs de cette presse, pour
le moment, de côté ; je ferai observer aux théoriciens sé-

vères de l'émancipation du prolétariat qu'ils sont injustes
envers nos frères de Paris; car, entre les théories les plus
justes et leur mise en pratique, il y a une distance im-

mense qu'on ne franchit pas en quelques jours. Quiconque
aeu le bonheur de connaître Varlin, par exemple, pour
ne nommer que celui dont la mort est certaine, sait com-

bien, en lui et en ses amis, les convictions socialistes ont

été passionnées, réfléchies et profondes. C'étaient des

hommes dont le zèle ardent, le dévouement et la bonne

foi n'ont jamais pu être mis en doute par aucun de ceux
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qui les ont approchés. Mais précisément parce qu'ils étaient

des hommes de bonne foi, ils étaient pleins de défiance

en eux-mêmes en présence de l'œuvre immense à laquelle
ils avaient voué leur pensée et leur vie : ils se comptaient

pour si peu! Ils avaient d'ailleurs cette conviction que

dans la Révolution sociale, diamétralement opposée, dans

ceci comme dans tout le reste, à la Révolution politique,
l'action des individus était presque nulle et l'action spon-
tanée des masses devait être tout. Tout ce que les indivi-

dus peuvent faire, c'est d'élaborer, d'éclaircir et de pro-

pager les idées correspondantes à l'instinct populaire, et,
de plus, c'est de contribuer par leurs efforts incessants à

l'organisation révolutionnaire de la puissance naturelle

des masses, mais rien au-delà ; et tout le reste ne doit et

ne peut se faire que par le peuple lui-même. Autrement

on aboutirait à la dictature politique, c'est-à-dire à la

reconstitution de l'Etat, des privilèges, des inégalités, de

toutes les oppressions de l'Etat, et on arriverait, par une

voie détournée mais logique, au rétablissement de l'escla-

vage politique, social, économique des masses populaires.
Varlin et tous ses amis, comme tous les socialistes sin-

cères, et en général comme tous les travailleurs nés et

élevés dans le peuple, partageait au plus haut degré cette

préventionparfaitementlégitimecontrel'initiative continue

des mêmes individus, contre la domination exercée par
des individualités supérieures: et comme ils étaient justes
avant tout, ils tournaient aussi bien cette prévoyance,
cette défiance contre eux-mêmes que contre toutes les autres

personnes.
Contrairement à cette pensée des communistes autori-

taires, selon moi tout à fait erronée, qu'une révolution so-

ciale peut être décrétée et organisée, soit par une dictature,
soit par une assemblée constituante issue d'une révolution

politique, nos amis, les socialistes de Paris, ont pensé
qu'elle ne pouvait être faite ni amenée à son plein déve-

loppement que par l'action spontanée et continue des

masses, des groupes et des associations populaires.
Nos amis de Paris ont eu mille fois raison. Car, en effet,

quelle est la tête si géniale qu'elle soit, ou si l'on veuf

parler d'une dictature collective, fût-elle même formée par
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plusieurs centaines d'individus doués de facultés supé-
rieures, quels sont les cerveaux assez puissants, assez

vastes pour embrasser l'infinie multiplicité et diversité des

intérêts réels, des aspirations, des volontés, des besoins

dont la somme constitue la volonté collective d'un peuple
et pour inventer une organisation sociale capable de sa-

tisfaire tout le monde ? Cette organisation ne sera

jamais qu'un lit de Procuste sur lequel la violence plus ou

moins marquée de l'Etat forcera la malheureuse société à

s'étendre. C'est ce qui est toujours arrivé jusqu'ici, et c'est

précisément à ce système antique de l'organisation par la

force que la Révolution sociale doit mettre un terme en

rendant leur pleine liberté aux masses, aux groupes, aux

communes, aux associations, aux individus mêmes, et en

détruisant, une fois pour toutes, la cause historique de

toutes les violences, la puissance et l'existence même de

l'Etat qui doit entraîner dans sa chute toutes les iniquités
du droit juridique avec tous les mensonges des cultes di-

vers, ce droit et ces cultes n'ayant jamais été rien que la

consécration obligée tantidéaleque réelle de toutes les vio-

lences représentées, garanties et privilégiées par l'Etat.

Il est évident que la liberté ne sera rendue au monde

humain, et que les intérêts réels de la société, de tous les

groupes, de toutes les organisations locales ainsi que de

tous les individus qui forment la société ne pourront
trouver de satisfaction réelle que quand il n'y aura plus
d'Etats. Il est évident que tous les intérêts soi-disant gé-
néraux de la société que l'Etat est censé représenter et

qui en réalité ne sont autre chose que la négation générale
et constante des intérêts positifs des régions, des com-

munes, des associations et du plus grand nombre des

individus assujettis à l'Etat, constituent une abstraction,

une fiction, un mensonge et que l'Etat est comme une

vaste boucherie et comme un immense cimetière où,
à l'ombre et sous le prétexte de cette abstraction, viennent

généreusement, béatement se laisser immoler et ensevelir

toutes les aspirations réelles, toutes les forces vives d'un

pays; et comme aucune abstraction n'existe jamais par

elle-même ni pour elle-même, comme elle n'a ni jambes

pour marcher, ni bras pour créer, ni estomac pour digé-



70

rer cette masse de victimes qu'on lui donne à dévorer, il

est clair qu'aussi bien que l'abstraction religieuse ou

céleste, Dieu, représente en réalité les intérêts très posi-
tifs, très réels d'une caste privilégiée, le clergé, — son com-

plément terrestre, l'abstraction politique, l'Etat, repré-
sente les intérêts non moins positifs et réels de la classe

aujourd'hui principalement sinon exclusivement exploi-
tante et qui d'ailleurs tend à englober toutes les autres,

la bourgeoisie. Et comme le clergé s'est toujours divisé

et aujourd'hui tend à se diviser encore plus en une mino-

rité très puissante et très riche et une majorité très su-

bordonnée et passablement misérable, de même la bour-

geoisie et ses diverses organisations sociales et politiques
dans l'industrie, dans l'agriculture, dans la banque et

dans le commerce, aussi bien que dans tous les fonction-

nements administratifs, financiers, judiciaires, universi-

taires, policiers et militaires de l'Etat, tend à se souder

chaque jour davantage en une oligarchie réellement domi-

nante et une masse innombrable de créatures plus ou

moins vaniteuses et plus ou moins déchues qui vivent

dans une perpétuelle illusion, repoussées inévitablement

et toujours davantage dans le prolétariat par une force

irrésistible, celle du développement économique actuel,
et réduites à servir d'instruments aveugles à cette oligar-
chie toute-puissante.

MICHEL BAKOUNINE

(Juin-juillet 1871)
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DES

ENTRETIENS POLITIQUES ET LITTÉRAIRES

LA CHEVAUCHÉE D'YELDIS

(Allégorie romanesque)

par FRANCIS VIELÉ-GRIFFIN.

Les tourelles qui La couvraient de leur ombre

Se fuselaient en orgue, sur le ciel,

Ces soirs de juin aux voix sans nombre;

Et, vraiment, toutes les musiques

Qui vibraient aux terrasses riches en miel,

Tout ce lent juin ensoleillé,

Etaient comme un seul long cantique
A maintes voix, émerveillé....

Yeldis accueillait, dès le seuil,

Parfois,

Et parfois, nous attendions, haletants,

Assis au porche ombré de deuil,
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A recouler chanter comme un printemps ;

Et le vieillard, son père ou son époux,
Tendait sa main de bon accueil

Vers tous ceux qu'Elle éclairait d'un sourire;

Ce furent des jours de larmes et de rires,

Des soirs sereins :

Nous venions là comme des pèlerins...

Le pays était plantureux et riche en vins,

Gai du soleil qui dans la mer se mire

Et le port
Etait vivant matin et soir,

De la foule bigarée ;

Toute heure de marée

Etait de bon espoir,

D'accueils, d'adieux :

Il entrait des navires de tous les horizons,

De Cartilage, de Rome et d'Orient

Et du Nord et de l'Ouest mystérieux;

Il partait des vaisseaux vers tous les cieux

— Avec leurs voiles claires, comme en riant...

Philarque et moi, nous veillions au port;

Et pour du vin, du blé ou pour de l'or,

Selon l'échange,

Nous prenions l'ambre ou les épices,

Vidant nos celliers et nos granges

Au gré des vents propices.

Ce vieillard vint pour échanger des ors étranges,

Quelque matin;

Nous le connûmes de la sorte;

Son regard souriait, lointain,

Comme vers sa jeunesse longtemps morte,
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11 marchait calme dans le tumulte des quais

Houlants, au cri de la vigie au guet,

Vers les jetées;

Et, comme il nous dit sa demeure

Hors de la ville, au coteau des chênaies,

Nous fûmes lui porter de plus jeunes monnaies,

Et nous vîmes Yeldis parmi ses fleurs;

Philarque, en comptant les vieux ducats d'or,

Croyait la reconnaître aux effigies,

Et dut les recompter, et se tromper encore...

G
.

"

Nou, U —

Qui vont dévotement sans soif ni faim :

Philarque et moi et Luc et Martial

— L'un grave, l'autre hautain —

Et Claude avec sa petite viole

Qui (disait-il) console;

C'était des soirs d'heures douloureuses et douces,

Parfois, Yeldis chantant, nous pleurions tous

Et nous riions, après, de son clair rire ;

Et d'autres soirs c'étaient d'autres paroles

Meilleures, pires....

ÏT
n printemps, le vieillard mourut

— Ainsi qu'on meurt au point du jour —

Comme en rêve (dit-on) avec des mots d'amour

Et bénissant sa vie dans la mort même;

Et quand dans le cortège Elle apparut,

De sa jeunesse rose toute fleurie

Et, malgré quelques larmes, toute d'aurore,

— Symbole de la joie humaine :

Souriante encore que désolée —■
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Ce fut comme les funérailles que mènent

L'aube à l'ombre, et le jour à la nuit,

Et la Vie à la Mort,

Et l'avril à l'hiver par la saulaie ensoleillée!...

Pbilarque me dit, ce soir-là — seul, ce soir —

Philarque me dit : « Je l'aime » — et je lui dis :

« Philarque, nous l'aimons tous » et, ce disant, souris;

Et lui, regardait devant lui, sans voir...

Nous sûmes qu'Elle partait ce soir...

T
porche était bas avec sa grille

Close d'un triple fer forgé ;

Les terrasses s'étageaient,

De fruits en fleurs, jusqu'aux charmilles,

Avec des treilles aux muscles tors

Du poids (il semblait) des grappes gorgées...

Martial prit l'une d'elles, du dehors,

Brusque, et disant à demi-voix :

« Soyons ainsi pour Elle,

Cessons de défeuiller ses marguerites
Et jurons d'accepter son choix,

Et sans querelles. »

— Le couchant riait rose jusqu'au zénith —

Nous le jurions par notre âme immortelle.

Cependant

Yeldis, avec sa traîne de ténèbre triste

Vint, dans le cliuchotis des graviers sous ses pas,

Plus blanche avec ses longs yeux d'améthyste

Et toute sa rose chevelure échafaudée,

Gantée de violet...

— Je la vois, là,

Telle qu'en cette veille de Glialdée,
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Qui sourit, par delà la grille, et — d'un sourire —

En un geste qui congédie : « Etes-vous fous?

C'est tard; qu'aviez-vous à me dire? »

Nous restions là; mais elle, riant encore :

« Le voyage est lointain, dit-elle,

Du côté de l'aurore,

Et je vais seule, sans môme un chevalier,

Sans môme un écuyer qui tienne en selle. »

Elle riait, comme pour nous railler,

Sachant que chacun la suivrait,

Lieue après lieue, et pas à pas,

Par fausse route et route vraie,

Jusqu'au trépas.

Martial voulut parler, mais Luc, l'adroit,

Avant qu'il n'eût parlé, dit : « Me voici ! »

— « Et moi! » dit Claude; et, tous, nous dîmes : « Moi ! »

— Il fut ainsi.

T
soleil montait clair quand nous partîmes,

Les gais harnais sonnaient comme des rimes. (*)...

X hilarque était riche et noble de race antique
Venue au long des côtes de l'Afrique

Avec les astres de Chaldée et tous les arts

Vers l'Occident, selon l'exode des vivants ;

Il savait le secret de tous hasards,

Il avait lu les livres des savants,

(*) Cf. Swinburne. Laus Veneris.v. 238 et seq.
Irode atone,

And heard the chiming bridle smite and smite

And gave each rhyme tnere ofsome rhyme again,
Till my song shifto that iron one
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Il parlait d'oasis où l'eau est dieu-donnée,
Il était dur de verbe aux mendiants :

Le désert nourrit-il l'imprévoyant ?

Leur disait-il en les chassant,

Puis, il riait, et donnait des monnaies;

11 semblait vieux, parfois, de cent années.

Luc était rose et roux :

Il semblait un adolescent issant d'enfance,

Malgré qu'il fût l'aîné de nous;

Son père était des villes de la Hanse,

Sa mère vénitienne; il aimait boire,

Il riait vif et vain, jaloux de plaire;
Je l'ai vu triste et gai dans la même heure,

Prudent ou téméraire,

Selon le ciel, et ce qu'il croyait de la vie :

Tantôt un pauvre leurre,

Tantôt l'épouvantail que l'on défie.

Martial, son frère de mère, était de Rome;

Il était doux aux femmes et sans amour,

Il le disait;

11 marchait seul parmi les autres hommes;

Nous fûmes fiers lorsque nous le connûmes;

Sa vie avait une ombre de tristesse,

De vieilles pensées grises comme la brume

Songeaient en lui, qui sait?

Il était maître des âmes groupées

Selon le geste seul de sa pensée,

Pourtant il n'usait pas de son pouvoir :

Il chantait, comme on prie, très bas et seul,

Le soir,

Et tuait d'un affront ou del'épée;
Sa haine était sereine et sans retour

Gomme le fut son seul et bel amour.
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Claude était pâle, avec un sourire,

Gai d'une gaîté étrange comme un songe,

De voix si douce dans le rire

Qu'elle démentait sa raillerie ;

Un gai mensonge

Voilait son âme d'effronterie

Faisant rêver de ses paroles;

Il portait à l'épaule sa viole

Et jouait — se jouant — des airs

Si clairs

Avec leurs songes entonnés

Qui se mêlaient si bien aux rêves de nos cœurs,

Qu'au second refrain nous nous joignions tous,

A demi-7oix, faisant le chœur;

Il aimait Yeldis d'un amour étonné.

Et quand, Soleil, dans tes Rayons de lyre,

La cavalcade descendit

Avec des grelots et des rires,

Je jure qu'il n'est pas homme qui ne vendit

Son cœur, son âme et son espoir

Pour être des nôtres, ce soir...

Il
y eut de belles chevauchées,

Des haltes lasses, gaies :

Eperons aux flancs et les brides lâchées.

Nos chevaux dès l'aube entraient dans le jour

Et, du jour dans la nuit, ils passaient au galop;
Il y eut des haltes, lasses ou gaies,
Au pied d'un hêtre, au seuil d'un faubourg ;

Nous arrivions tard et nous partions tôt.

Un jour radieux,

Philarque et Luc quittèrent la route
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Et s'en furent sans adieux

Vers le soleil occidental,

Gomme en déroute ;

Yeldis sourit et fouetta son cheval;

Martial et Claude se détournèrent, pâles;
Et nous la suivions, trois, sans dire mot.

\ l

Ce soir vint orageux et sombre ;

Au haut d'une colline, nous fîmes halte

Parmi des châtaigners

Où nous marchions foulant des feuilles sans nombre ;

L'heure était grave et l'ombre m'étreignait.

Yeldis nous parla;

Et, dans la nuit, sans souffle et sans étoiles,

Seule d'elle sa voixvivait

— Ce nous sembla —

Et, malgré ses beaux yeux, sa chevelure,

Sa svelte grâce que le jour dévoile

Et tout le charme aimé de sa parure,

Voix en la nuit, ainsi, elle semblait plus belle

(Ne ferme-t-on les yeux, o\T ant un air?

Pensant, ne ferme-t-on les yeux pour y voir clair?)

il
pouvait croire rêver, qui l'oyait :

Elle nous dit de telles paroles, telles

Que chaque mot s'élargissait de songe et d'ailes,

Et qu'on n'osait tout croire, et qu'on croyait.

Le passé s'estompait au lointain d'hier,

Sans écho — comme un val de neige où dort l'hiver —;

Il s'ouvrait comme un voile sur la vie ;

La ténébre légère était plus claire

Que le soleil de juin en son midi ;

C'était, aussi, comme un sourire;
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Les parfums étaient autres dans la nuit,

Et ses paroles, belles à en mourir.

Je l'avais suivie, de là-bas, sans doute,

Par quelque amour futile et oublié,

Car, ce soir-là, mon âme l'aima toute

En un premier émoi balbutié;

Ce n'était pas l'éveil d'un lendemain :

Je 11e me souvenais plus des chemins,

Des tournants et des heures de la route,

De l'étape d'hier qui s'éloigne;

Je l'aimai comme la Vie et toute joie,

Me sentant naître d'elle comme 1111 fils

Pour quelque jour sans fin dont l'aube poigne.

C'était comme une mort dont sourd l'éternité,

L'étreinte irrêvée de mon âme obscure,

Le soudain triomphe de certitude,

L'éclosion soudaine, inespérée
De la fleur chaste et pure

Et qui fait dire en soi : c'est bien...

Et nous sanglotions dans l'ombre, élyséens...

Le vent s'était levé, rythmant ses phrases,

Et quand elle se tait, toute l'ombre jase,
Et petit à petit, de branche en branche,

Toute la forêt chante comme un dimanche...

Ï3ès
ce soir-là, dès cette nuit

Dont l'ombre phosphorescente luit

Comme la nuit de nos paupières

De diffuses clartés sourdes et claires,

Dès cette heure-là je vécus d'Elle,

Dès cette nuit toute d'étincelles,

Effulgescente de mystère...
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A l'aurore, nous entrions

Quatre de front dans une ville,

Au son levé de cent clairons,

Aux cris confus des foules viles;

Tout était autre, et nous et elle,

Et l'heure et l'aube surnaturelles;

De grandes murailles empourprées en perspective
Sur nous penchaient, comme des rives,

Tassant des tours lourdes et brutales

Et, dans la rumeur de fleuve de la foule

Qui piétine et coule,

Le cliquetis des fers,

Le clair heurt des sabots ferrés de feux aux dalles,

Et, sur la place, le fleuve roule et houle

Gomme une mer.

—- Et toujours les clairons en volées triomphales
Et le cuivre et le fer —

Nos chevaux foulaient d'immondes patriarches

Qu'un vœu prostrait sous notre marche;

Puis sous la large porte basse

Des hommes d'armes en arroi

Tiraient l'épée et saluaient trois fois,

Cependant que tonnait au pont-levis,

Gomme un défi,

L'essor de notre galop vers la plaine,

Et s'éteignait soudaine,

Par delà la muraille résurgie,

La rumeur de la foule humaine ;

Nous rentrions dans le printemps épanoui.

eldis était royale,

Et, me souvenant de l'effigie
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Aux ors qu'avait comptés Philarque,
Je la revoyais, telle et pâle;

Et je me rappelais le port et la vigie
Le quai, de jour, de nuit, et chaque barque
Et le vieillard qui mourut sans blasphème ;

Elle souriait plus grave et plus lointaine.

chevauchée reprit;
Des plaines s'en allaient derrière nous

Avec le soleil et le jour, parfois avec la nuit;

Des collines lointaines que l'aube dévoile

S'approchaient vers le soir lent, calme et doux,
Avec la lune, au faîte, et les étoiles

Par les branchages roux ;

De grands noyers bordaient la route, parfois,
En passant dans leur ombre nous avions froid,

Et nous prenions le trot

Sans dire mot.

V
JLit Claude, un soir de halte, se disant las,

Regarda Yeldis et voulut chanter très bas,

Il s'endormit — la tête contre sa robe —

Et ne s'éveilla pas quand revint l'aube;

Nous l'ensevelîmes, Martial et moi,

Près d'une source qui riait comme lui;

C'était au mois

Où l'on taille les buis.

T
plaine s'ouvrait immense, désormais

Le grand repos des choses accomplies

Vaguait à brise lente sur les blés
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Avec le frémissement des panoplies,
Et chantait doucement avec les cloches,

La moisson proche;
Je sentais que mon âme était comblée

Du calme de la plaine avant qu'on fauche...

Martial, tout pâle (je le vois encore :

Nous avions fait halte sous un sycomore,

Près d'un ruisseau sans voix où je buvais

— Genoux à terre et face et face

Avec moi même et de si près que je buvais

D'entre mes propres lèvres qui buvaient —

Et je me redressai pour l'écouter :

Sa voix était ferme de sûre audace

Tremblante, un peu, comme s'il redoutait...)

Martial dit — comme on dit un poème — :

« Sur mon âme, je vous aime,

Et veux mourir, s'il vous plaît que je meure

Mais dites-moi le but!... »

Yeldis se retournant, sourit et but

La coupe d'eau qu'elle prit de sa main

Puis, d'un geste moqueur, montra la route unique.
— Je les vois encor, là : sans longs mots vains,

L'un pâle et droit, et l'autre énigmatique —

Il marcha vers elle et lui prit la main,

Viril et franc,

Elle fléchit le front comme une enfant;

Et, soudain, beau de toute sa jeunesse
Et de sa volonté et de son bel amour

Sans un détour,

Il la prit sans un cri et sans un geste

Et sans un mot,

Bondit debout dedans ses étriers

Et cabra son cheval vers un galop...
Il était beau de toute sa jeunesse,
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Elle était rose de toutes ses promesses;

Sans doute, leurs destins étaient liés.

Le soleil tombait et je vis leur fuite

S'enfoncer dans le crépuscule, vers demain

Et je restai: debout sur le chemin,

Mon cœur peut-être en a battu plus vite...

Il était bel et mâle, et la méritait bien.

./Vinsi
Philarque, qui fut savant subtil,

S'en est allé vers son orgueil (y croyait-il ?1 ;

Et Luc, bel homme et fat, s'en fut, aussi,

Vers l'ombre de sa vanité, sans un souci;

Claude qui vécut sans repos de cœur

S'en est allé dormir dans le Seigneur;

Martial qui aime et veut, beau paladin,
S'en est allé au galop vers demain.

Je n'ai pas honte, y songeant, de moi-même,

Je n'ai pas un regret de ce poème :

Je sais que, pour L'avoir suivie

Jusque dessous les châtaigners, je sais la Vie;

Pour moi toute ombre est claire et le soleil

Chante en les ors des blés et des abeilles;

Ce que j'ai d'Elle, Elle me l'a donné :

Pas un instant qui soit à pardonner;
D'un seul sourire Elle m'a fait ainsi;

Si je n'étais pas né pour son baiser,

Au moins, je lui donnai mon âme — Elle a laissé

Le secret de son âme à ce cœur-ci :

D'une parole Elle a fait un écho

Qui chante aux bois et murmure sur les eaux,

Qui sonne et meurt aux vagues de la houle,
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Oui flotte harmonieuse aux cris des foules;
■V

Il n'est pas un brin d'herbe qui frissonne,

Il n'est pas un petit caillou qui roule,

Pas une chanson au verger d'automne,

Pas un baiser au sentier de printemps,

Pas une goutte du vrai sang des Occident?,

Pas un mot sacré vibrant aux Poèmes

Dont je ne pleure ou rie, qu'en Elle je n'aime.

ENVOI

Princesse,

Dès l'aube survenue à tiède haleine,

Des moissonneurs s'en vinrent vers la plaine;
Ils parlaient maintes langues, groupes épars,

Venus de maints pays, par maints hasards;

Je me joignais à eux car, à l'automne,

Tout homme est bienvenu de qui moissonne;
J'ai suivi le sillon cette journée

Et, penché sur la gerbe pour toi glanée,
J'écoute les sonnailles dans le soir

Et pense que la Vie est belle de bel espoir.

Janvier 1892.



PORTRAITS

J.-K. HUYSMANS

On aime à s'imaginer M. Huysmans sous la figure em-

blématique d'une chèvre malingre, attachée à un piquet
dans le coin le plus abrupt et le plus pelé du champ natu-

raliste, et broutant l'herbe médanienne. Il a aussi dans

l'esprit du soubresaut et de la caprication. Il était là, ré-

barbatif, provocant et mélancolique. Il y serait encore, si

n'était passé un jeune gentilhomme, des Esseintes ou

Gilles de Rais, qui délia la chèvre, l'emmena, lui dora les

cornes, lui parfuma la barbiche et l'envoya au Sabbat

d'où elle est revenue; et en vignette de légende dorée,
exorcisée et blanchie, elle vieillit parmi les arbres en quin-
conces de l'enclos des Pères, au bruit des cloches et des

psalmodies.

En effet M. Huysmans,qui maintenant est à laTrappe,(l)
y alla, comme il allait jadis à Bobino, pour documenter.

Il aurait pu y rencontrer M. Zola, venu dans un même

but, si l'auteur de « Nana » n'eût préféré le pieux tumulte

de Notre-Dame de Lourdes, et la foi exubérante des chré-

(1) M. Huysmans écrit ail « Figaro » qu'il n'est pas à la Trappe,
qu'il est à Lyon.



86

tiens du prix réduit, aux silences des Solitaires. Deux

romans résulteront de cette double enquête sur le surna-

turel. On suppose ce que sera celui du pèlerin; on devine

ce que sera celui du trappiste. M. Zola rédigera, car il

rédige; M. Huysmans écrira, car il écrit. Ils feront cha-

cun un livre. L'un, d'un vaste ensemble abondant et pro-

lixe, l'autre d'un curieux détail circonscrit et réticent, et

certes, la matière énorme et brute de celui de M. Zola,
aurait besoin d'être forée et travaillée par les mains

expertes et patientes de M. Huysmans qui l'ouvragerait
et l'enjoliverait des prodiges d'un style que n'a pas M. Zola,
car la structure massive de ses besognes manque du sur-

croît de ce superflu délicat qui est tout le mérite de celles

de M. Huysmans.
Ce double voyage prouve chez ces deux écrivains si

différents, la persistance d'une même manie documen-

taire. Leur méthode est la même, on sait ce qu'en tira

l'entrepreneur des Rougon-Macquart, voyons comment

elle profita au portraitiste de des Esseintes :

M. Huysmans fut d'abord un naturaliste tatillon et

crispé et un psychologue hypochondre, puis, rompant sa

corde il crut avoir transgressé le naturalisme, alors qu'il
en continuait la pratique en en variant l'application. 11 s'y
empêtra d'autant mieux d'ailleurs qu'il s'en crut sorti et

qu'il imposait à sa documentation des recherches particu-
lières et curieuses. Du commun il passa à l'exceptionnel
et, d'investigations baroques et ingénieuses, il composa un

livre bizarre et intéressant, sorte de compendium d'idées

ambiantes dont il réalisa l'existence en un personnage à

la fois compliqué et sommaire, caricatural et réel.

L'œuvre eut son importance plus par ce qui la compo-
sait que parce qu'elle était. Elle ressemblait à une mo-

saïque et à un album d'échantillons et semblait issue d'un

cerveau plus classificateur qu'inventif. C'était un cata-

logue de goûts psychiques, littéraires et décoratifs, et sa

perfection n'était qu'une mise en œuvre d'éléments étran-

gers où l'auteur n'avait de part que l'habileté de l'éta-

lage et l'assortiment du comptoir. Il y manquait ce

surplus mystérieux qui eût vivifié et animé son auto-

matisme.
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Avant même qu'il eût écrit ces célèbres
_

pages d'A-

Rebours qui lui valurent l'attention des esprits soucieux

de ces idées dont il était l'interprète et le nomenclateur,

M. Huysmans avait eu le privilège d'échapper au discré-

dit qui, parmi la jeunesse contemporaine, accueillait déjà

le naturalisme. 11 semblait moins niais que les autres

tenants de la doctrine et il valait par un certain dégoût

amer et nerveux qu'il montrait envers les choses mômes

dont il subissait la préoccupation. Il avait l'air si rebuté

de ses propres pensées, si morose, exaspéré en sa verve

de satirique qu'il amusait par son animosité contre les ca-

baretiers falsificateurs, par son acrimonie contre les mar-

garines improbes, par sa répugnance continuelle pour

tout; et piétinant de ses petits [sabots durs, il pointait les

nomes en avant et ricanait dans sa barbiche aiguë.

Ensuite ses originalités laborieuses séduisirent. Il avait

de plus l'attrait d'un style extraordinaire, sa syntaxe re-

torse et imprévue usait d'un vocabulaire inépuisable. Ce

•style se transformait selon les objets qu'il évoquait, tou-

jours d'accord avec leur nature, égal à leur aspect, équi-

valent à leur apparence ; tantôt sec et net comme un bran-

chage d'hiver, ballonné comme un nuage, scintillant

comme lapierrrerie même qu'il devenait, opaque, translu-

cide ou rayonnant, sonore et harmonieux, incrusté de

mots cabochons et pointillé d'épithètes décisives.

Pourtant, malgré ces prestiges il fallut constater en

M. Huysmans une impéritie de pensée et un enfantillage

intellectuel irrémédiables et s'avouer que des livres, en

somme, de reportage, fût-ce du reportage internai ou

céleste, fussent-ils écrits dans une langue admirable,

épicés de détails ingénieux, assaisonnés d'anecdotes révé-

latrices, rehaussés de croquis instructifs ne sont que des

détails qui amusent, des anecdotes qu'on écoute, des cro-

quis qu'on regarde et quelque chose qu'on oublie.

On a du regret vraiment de ne pouvoir admirer M. Huys-

mans, un peu, même moins qu'on ne le goûte, car, si on le

sait incapable de faire ce qu'on aimerait qu'il fit, le

sent, au fond, mécontent de ce qu'il a fait. 11 doit s en

avouer l'inutilité fondamentale même s'il en aime la per-

fection superficielle et il est d'un sens assez subtil pour
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souffrir de l'une tout en n'étant point d'esprit assez supé-
rieur pour remédier à l'autre.

Aussi, va-t-il de sujet en sujet, cherchant à emprunter à

leur gravité ou à leur intérêt le sursaut intérieur qui lui

manque et c'est pour cela qu'il est à la Trappe parmi les

liturgies, qu'il écoute les pas des sandales dans les longs
corridors du monastère, les psaumes de minuit, les clo-

ches de l'aube et qu'il interwieve le Surnaturel sans le

comprendre beaucoup plus que la bonne chèvre de Lé-

gendeDorée qui broute dans l'enclos monacal ne comprend
les pensées que cachent sous l'ample bure et le silence les

moines qui la caressent en passant.

HENRI DE RÉGNIER



LES LIVRES

Agnosticisme, par E. de Roberty (F. Alcan, éditeur).

Depuis des années, la vieille métaphysique se débat

sous les coups de ses adversaires. La Science asservie a

définitivement conquis son indépendance, et après avoir

contesté les arguments de sa rivale, voici qu'elle lui dénie

l'existence en refusant de reconnaître l'objet même de la

métaphysique, c'est-à-dire l'Inconnaissable. La chose est

hardie, et l'on peut dès l'abord poser ceci, que la science

n'est pas encore suffisamment autorisée à une telle néga-
tion. Il ne s'agit pas de méconnaître les connaissances

acquises, et leur importance comme leur solidité, mais

seulement d'affirmer que trop de problèmes sont encore

dressés devant le chercheur, pour qu'on puisse inférer,
des résultats obtenus, leur solution possible.

Cependant, pour les positivistes qui s'occupent des théo-

ries de la connaissance, une question grave se pose, et il

est vrai de dire que pour y répondre, ils emploient une

des formes de la métaphysique, malgré qu'ils luttent

contre elle. Au pessimisme philosophique de ce siècle, qui
adopta l'Inconnaissable, ils répondent par un optimisble
aussi intransigeant, et déclarent que l'Inconnaissame

n'existe pas, et qu'il n'y a que des Inconnus.
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Pour toute science, la distinction est capitale. L'Incon-

naissable reconnu implique un aveu d'impuissance, car

il oppose à tout progrès définitif une barrière infranchis-

sable; il proclame l'inutilité de tout effort humain, et en-

ferme la pensée dans un cercle restreint. Pour sa vitalité

même, la science 11e peut admettre que nous sommes plon-
gés dans l'Inconnaissable, qu'il nous presse et nous envi-

ronne de toutes parts, et que nous nous agitons dans la

nuit.

M. de Roberty fait plus encore que de ne pas accepter
ces prémisses obligées de la métaphysique, il les combat

au nom d'un rationalisme singulièrement agressif et lo-

gique. Esprit pénétrant et net, il 11e s'est pas borné aux

déclamations ordinaires des anti-métaphysiciens, il s'est

attaqué à l'objet même de la métaphysique, à l'idole

qu'ont adorée tous les philosophes depuis Platon jusqu'à

Auguste Comte, depuis le vieux Thalès jusqu'à Herbert

Spencer, c'est-à-dire à l'Inconnaissable.

Il en a cherché la genèse, étudié la psychologie (1), il a

examiné son rôle dans la philosophie moderne (2), dont il

a été un critique ingénieux et lucide.

Aujourd'hui il s'attaque directement au dieu, il essaie

de nous montrer la vanité de son culte, et l'inanité des

efforts de ses dévots.

Le premier, Kant essaya de définir nettement cet Incon-

naissable qu'avaient un peu défiguré les conceptions théo-

logiques, il en chercha expérimentalement les fondements,,
et il ouvrit la yoie aux matérialistes, comme aux idéalis-

tes cle ce siècle. On connaît sa doctrine, je n'y reviendrai

pas longuement. Ainsi pourrait-on la résumer : abstraction

faite de notre constitution subjective, les objets que nous

nous représentons, et les propriétés inhérentes à ces

objets, n'existent nulle part, et nos sens ne peuvent aucu-

nement nous faire connaître la nature des choses en soi.

Ce a non possumus » de Kant, toute la philosophie du siè-

cle le répétera. On 11e variera que sur l'objet même auquel

(1) L'Inconnaissable, sa métaphysique, sa psychologie.

(2) La Philosophie dusiècle.
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on attribue l'incognoscibilité (la vie et la pensée ou la

matière et le mouvement) et non sur l'Incognoscible lui-

même.

L'antique conception du monde sensible et du monde

intelligible, l'opposition du noumène et du phénomène,
tel est le fondement de l'agnosticisme, et ceci, M. de

Roberty l'a clairement et parfaitement démontré. Nulle

théorie moderne n'y a échappé, pas plus qu'elle n'a

échappé à l'Incognoscible, et M. de Roberty a incriminé

l'inconséquence du Positivisme qui a voulu se poser en

adversaire de la vieille métaphysique et qui s'est fait

inconsciemment son allié. Rien, disent les positivistes, ne

doit ni se nier ni s'affirmer, et avec Littré ils déclarent :

« J'accepte les graves leçons qui émanent de

cible », affirmant ainsi eontradictoirement avec eux-mê-

mes, l'existence de ce qui ne doit être

Le Matérialisme aussi reste dans les voies battues, et

s'il appelle son Inconnaissable la matière, il n'en recon-

naît pas moins hautement cet Inconnaissable, dont la réa-

lité s'affirme en luttant avec acrimonie contre les Incognos-
cibles rivaux, contre celui de l'Idéalisme, contre ce nou-

mène dont on ne peut connaître qu'une apparence.
Cette identité fondamentale des deux doctrines rivales,

le Griticisme et le Positivisme nous ont permis de la cons-

tater, c'est à la philosophie critique et à la philosophie
positive que nous devons, comme le dit justement M. de

Roberty, « laréduction inattendue des deux grandes

fractions de Vancienne philosophie à un seul et même

dénominateur ».

Ainsi l'agnosticisme a concilié « les extrêmes de la

pensée spéculative » ; il a permis à la science de voir

nettement son ennemi et de reconnaître que c'était contre

lui seul qu'il fallait lutter, et non pas contre chacune des

modifications que lui ont fait subir les systèmes diffé-

rents. De même elle n'aura plus à combattre individuel-

lement les concepts généraux des métaphysiques. Dieu,
la Nature, la Matière, la Force, la Pensée, la Chose en soi,

ne seront que les noms multiples qu'a pris l'Inconnais-

sable, et c'est cet Inconnaissable que la science ne veut

plus admettre comme existant et infranchissable.
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La science a la partie belle, car il lui est facile de dé-

montrer qu'aucun système philosophique n'a pu résoudre

les antinomies que les métaphysiciens ont posées. Quant
à elle, elle ne s'attachera exclusivement à aucune des

deux solutions proposées : monisme ou dualisme, mais

elle recherchera quels sont les faits concrets qui peuvent
entrer dans l'une ou l'autre de ces hypothèses, et dès

lors, expérimentalement, pourra travailler à leur synthèse.
Ainsi fera la psychologie, par exemple, pour l'antinomie

du sujet et de l'objet; elle n'essaiera pas de « concilier

des suppositions arbitraires et soustraites à toute expé-
rience », mais elle considérera « une série de questions

particulières, tantôt sociologiques, tantôt psychologi-

ques ou physiologiques », qui lui permettront de vérifier

des hypothèses, mais des hypothèses scientifiques basées

sur des faits constatés, et non des hypothèses métaphy-
siques.

C'est la psychologie aussi qui donnera à M. de Roberty
l'explication de la genèse de l'Inconnaissable. Pour lui

« la contemplation de Vinconnu détermine l'illusion

mentale qui substantialise notre ignorance, et trans-

forme l'inconnu en inconnaissable ».

Cependant, c'est aller trop loin que de placer ceux qui
ont cru à l'Inconnaissable dans la catégorie des aberrés, et

de faire de leur illusion un cas pathologique. Ce serait

professer que jusqu'aujourd'hui, l'humanité a été com-

posée d'un troupeau de malades, et qu'au xix
e siècle était

réservée la gloire de traiter la folie humaine.

La science et M. de Roberty n'ont là qu'une série d'ob-

servations à faire, car avant de conclure à la folie, il leur

faudrait nettement définir la raison. Le fait qui se pose
devant eux, est celui-ci : les imaginations vives, comme

les imaginations grossières, transforment rapidement les

idées et les concepts purement abstraits, en phénomènes
concrets. Les imaginations grossières arrivent là par l'im-

possibilité où elles se trouvent de concevoir l'absence de

forme et de couleur, et c'est ainsi qu'elles personnalise-
ront rapidement l'Inconnaissable, par des procédés anthro-

pomorphiques ; ces imaginations seront les premières à

créer les dieux et les religions. Quant aux imaginations
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vives, quoiqu'elles conçoivent parfaitement 1 abstrait, elles

ont une tendance à projeter idées et concepts, en dehors

d'elles-mêmes, à leur accorder une existence propre et

indépendante de l'esprit qui les aura formés. Autour de

l'idée d'inconnu, par exemple, ces imaginations cristalli-

seront une foule d'émotions, elles finiront par attribuer a

l'inconnu une existence indépendante des séries de phé-

nomènes et de faits auxquels est conférée la qualité d'in-

connu, et ainsi affirmeront-elles la réalité de 1 Inconnais-

sable, et l'existence de l'Absolu.
. ,

Cette illusion si vivace et si forte, qui encore n est pas

morte, et qui vraisemblablement persistera tant qu il

aura un inconnu —je ne vois pas proche le temps ou

il n'y en aura plus — est une illusion toute naturelle a

certains cerveaux qu'il faut se garder de condamnei. La

science, cela est indubitable, les doit repousser, elle dort

refuser de laisser leurs rêves se mêler a ses ceititudes,

mais si elle les rejette en tant que savants
,
elle ne peut —

puisqu'elle est la science —les repousser en tant qu indi-

vidus et elle est obligée de reconnaître, qu en somme,

pris dans leur ensemble, ils représentent la classe nu-

Laine la plus nombreuse. L'identité des désirs et des

aptitudes est loin d'être prouvée, la multiplicité des lor-

mes de l'esprit est plus vraisemblable, et ctes lors on peut

penser que si la catégorie des expérimentaux, et des e tes

à imagination faible et à vision nette trouve son héros

dans le Savant
,

la catégorie des mturtrfs, des Imaginatifs

purs et des imaginatifs abstraits trouvera ses héros dans

le Poète et le Métaphysicien.
C'est ainsi que doit être considéré le métaphysicien:

comme un poète abstrait, un lyrique ideique comp ean o

lyrique des formes. Heine l'a fart un jour judicieu

remarquer, dans quelques pages sur

parmi les plus belles qu'on aiécrites sur

L'histoire de la poésie allemande, du siedle

ce siècle, nous donne la preuve manifeste <des affinités
qui existent entre le poete et le metaplp sicien. L un ci

l'autre se complètent, perpétuellement ils 1 un

sur l'autre, et il est peu de poetes qur ne puissent se îai

tacher à une classe de métaphysiciens; de meme quon
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peut soutenir que par la puissance cle leurs créations, la

beauté de leurs constructions systématiques, les méta-

physiciens touchent àla poésie —- si poésie veut bien dire

l'action de créer, ce que personne ne conteste.

Les plus belles œuvres de la métaphysique : les Dialo-

gues de Platon, les Ennéades, YEthique
,
la Monadologie,

la Critique de la Raison pure,
etc., sont de merveil-

leux poèmes cosmogoniques ou psychologiques, et dans

l'évocation des idées, nous nous complaisons autant que

dans l'évocation des formes. C'est pour cela, que nous

aurons autant de répugnance à considérer, avec M. de Ro-

berty, les métaphysiciens qui toujours spéculèrent sur

l'Inconnaissable comme des aberrés, qu'à regarder les poè-
tes et les artistes comme des fous, avec M. Lombroso.

Si la science répond à un besoin impérieux, la poésie
et la métaphysique ne sont pas moins nécessaires, et je l'ai

dit, tant qu'il y aura un inconnu nous nous plairons aux

fictions, qu'elles soient poétiques ou philosophiques. La

science ne peut demander qu'une chose, c'est que ces

fictions ne viennent pas nier ses constatations, ni entra-

ver sa marche. Pour cela, elle a raison de ne plus recon-

naître l'Inconnaissable, qui fraperait a priori d'impuis-
sance ses efforts, et de n'adopter que l'Inconnu qu'elle
espère toujours forcer. Mais si l'Inconnaissable est fatal

à fa science, il est essentiel pour la métaphysique et même

pour la poésie — quoiqu'on puisse dire, avec raison,

que la science est aussi nécessaire à l'art et à la philoso-
phie. — Ainsi, si M. de Robert y a eu raison de soutenir

l'impossibilité pour la philosophie d'être une science, il a

tort de ne pas vouloir l'accepter comme métaphysique.
Il doit opposer l'optimisme de la connaissance à l'agnos-
ticisme qui en est le pessimisme, mais il ne peut raison-

nablement faire prévaloir en tout l'excellence de son

système.
Il est vrai que, en sa qualité de polémiste philosophe, et

de critique ardent, il est logique que M. de Roberty ait

poussé à l'extrême sa théorie, et quoi qu'il en. soit des

objections que j'ai pu faire, et qui n'infirment en rien le

fond de ses idées, M. de Roberty, en ajoutant VAgnosti-
cisme à la Philosophie du Siècle, et h l'Inconnaissable,
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s'est ciassé définitivement parmi les esprits les plus-
curieux et les plus originaux de ce temps.

La viesans lutte, par Jean Jullien (Bibliothèque artistiqueet littéraire).

Trois courtes nouvelles qui, toutes les trois, datent je
l'espère de la jeunesse de M. Jullien. Dans La Vie sans

Lutte, En Seine, Premier Amour
,

nous trouvons ce

mélange singulier de sentimentalisme et de menue ou

brutale observation, coupé d'airs de romance, particulier
aux réalistes qui se piquent de vérité et dont La fin de

Lucie Pellegrin nous a donné un si bon exemple.
De cela je ne saurais faire un reproche à M, Jullien, car

ledit mélange est assez conforme à son esthétique, et à

bon droit il pourrait répondre qu'on trouve dans la vie de

tous les jours assez de sujets de pendules pour qu'un
peintre exact de cette vie nous les veuille conserver. Le

souci de vérité qui est particulier à l'auteur du Maître,

l'obligeait à ces restitutions.

Seulement, et c'est ici qu'on peut protester, il n'était

vraiment pas la peine de combattre ardemment les roman-

ciers dont le métier consistait précisément à consacrer et

à écrire ces si vieilles chansons. Le rôle du naturalisme

semble s'être borné à vêtir les troubadours des anciens

romans de redingotes râpées, et à démontrer que les

désespérés se [nourrissent plutôt de ronds de saucisson,

que de l'amertume de leur cœur, comme Paul Bourget

nous le laissa entendre. De telles constatations, quelque
véritables qu'elles soient, ne nous paraissent pas suffi-

santes pour motiver, et surtout pour faire durer une

école.

La première des nouvelles de ce livre,La Vie sans lutte,

nous sert le vieux thème des malheurs du rond de cuir,
de la misère de sa condition, comparée à celle de l'ou-

vrier. Dans le Mercure de France
,

M. Valette a juste-
ment fait remarquer la fausseté d'une semblable concep-

tion, et son argumentation est des plus graves, car elle
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ruine le réalisme de M. Jullien. Il n'a cependant pas assez

fait remarquer que c'est à l'école naturaliste que nous

devons cette constatation sérieuse, que les employés de

ministère ont coutume de grossoyer des écritures en

dehors de leurs heures de bureau.

Le second conte : En Seine
,

est meilleur par quelques
évocations de paysages assez finement dessinés, quoique
le stylesecetternedeM. Jullien se porte peu àla description.
De Premier Amour

,
éternelle histoire de la jeune fille de

bonne famille, séduite par un cynique jeune homme,

j'aime mieux ne pas parler.
Cependant, malgré tout ce qui vient d'être dit, je ne

veux pas juger M. Jullien sur ses fonds de tiroir. Il vaut

mieux que le livre qu'il vient de publier, et il doit nous

donner mieux.

Anarchistes, par John-Henry Mackay (Tresse et Stock,
éditeurs).

Je ne sais comment ce livre est écrit en anglais; ce qu'il
m'est permis cle constater, c'est que le traducteur n'a

qu'une connaissance imparfaite du français.
Anarchistes n'est pas à vrai dire un roman; c'est plutôt

une suite de tableaux décousus, qui font défiler devant

nous le Londres des malheureux et des révolutionnaires.

Ce n'est pas une œuvre d'imagination, mais une œuvre de

combat. De même, il serait inutile de chercher là des per-

sonnages vivants : Otto Trupp et Carrard Auban, person-

nalisent deux doctrines : l'anarchisme communiste et

l'anarchisme individualiste. M. Mackay qui, comme les

anarchistes bostoniens, est un individualiste, fait la part
belle à Carrard Auban, qui démontre trop facilement la

faiblesse du communisme, tandis cjue Otto Trupp, com-

muniste, ne trouve pour combattre l'individualisme, que
des arguments plus élégiaques que logiques. M. Mackay
aurait dû mettre dans la bouche de Trupp, des objections
plus sérieuses, des objections d'adversaire déterminé, que
Carrard aurait eu plus de difficulté à rétorquer; ses con-

clusions y auraient gagné en solidité.
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Anarchistes n'est pas seulement une discussion contra-

dictoire, entre disciples d'écoles différentes, c'est un pam-

phlet contre l'Etat ennemi, et contre le socialisme que
M. Mackay considère, avec tous les anarchistes, comme

une transformation de l'Etat dont la puissance serait

aggravée. Je reviendrai un jour sur cette question de

l'Etat et de sa lutte actuelle avec le socialisme et l'anarchie.

Ce que je viens de dire de ce livre, montre assez qu'il
ne doit pas être jugé comme une œuvre d'art, bien que
M. Mackay, qui est un poète, nous ait peint avec talent les

divers aspects de Londres; je signalerai entre autres : Le

royaume de la faim et Trafalgar Square. Dans ce livre,
M. Mackay a simplement voulu montrer à ceux qui veulent

entendre, qu'anarchiste n'est pas équivalent à misérable

et à criminel, et qu'on a fait du mot un épouvantail propre
à susciter les cauchemars du bourgeois moderne. Il a voulu

montrer aussi, et cela lui a été facile, que l'anarchie est

une doctrine établie, ayant ses théoriciens, ses poètes, ses

combattants et ses martyrs aussi. Quant à savoir s'il a,

comme il le dit, démontré d'une façon absolue l'incompa-
tibilité de l'anarchisme et du communisme, l'impossibi-
lité d'une solution de la question sociale par l'intermé-

diaire de l'Etat, et l'inefficacité de la violence, c'est une

autre question, et je ne puis ici discuter sur chacun de ces

points. Quoi qu'il en soit, Anarchistes est un livre inté-

ressant et une profitable lecture.

L'Athènesde la Sprée,par Luc Gersal (A. Savine, éditeur).

Par ces temps de chauvinisme flamboyant, de russo-

manie et d'antigermanisme, M. Gersal risque, en publiant
YAthènes de la Sprée,

d'être fort mal vu de la L. D. P, du

légendaire et braillard Déroulède, du grand Français

Edouard Drumont, voire même de tous les présidents de

sociétés de gymnastique et de comités franco-russes.

En effet, M. Gersal a vécu longtemps à Berlin, et il y*a
vécu dans un esprit de sympathie pour les êtres et pour
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les choses qui l'entouraient. N'est-ce pas là le seul moyen
de se familiariser avec un milieu et un peuple, d'arriver à

le bien connaître, et à en apprécier les qualités, alors

qu'il suffit d'un don de critique pour en saisir les défauts.

M. Gersal a réuni les deux dons et, grâce à eux, il nous

a fait connaître l'àme du Berlinois, son humeur et son

gemûth, sa causticité d'esprit et sa tranquillité d'âme. Il

nous a donné les plus complets détails sur la vie et sur

les mœurs berlinoises; sur les théâtres et la littérature,
sur l'art et sur l'éducation. De même, il a su montrer fort

vivant le monde de Berlin, et sa société en formation ;

le rôle qu'y jouent les Juifs, intermédiaires entre tous les

groupes, ennemis parfois, et que les Israélites unissent

les uns aux autres, ne lui a pas échappé. Tout le chapitre
qui concerne les Juifs est à signaler pourlajustesse de ses

aperçus, et la façon nette dont M. Gersal a su définir l'es-

prit particulier, les vices, les qualités et l'influence des

Juifs berlinois.

Ce chapitre n'est du reste pas le seul remarquable; je
citerai encore ceux qui parlent des misérables de Berlin,
des humbles, et toutes les notes sur le socialisme, aux-

quelles on pourrait renvoyer quelques récents écrivains

français qui crurent devoir s'occuper de cette question.
Pour conclure, M. Gersal nous fait remarquer le carac-

tère mobile du Berlin actuel, qui tous les jours se modifie

et se transforme. Il est un des rares écrivains ayant
écrit sur ce sujet, qui aient démêlé dans Berlin, les qualités
permanentes, et celles qui, changeantes, nous prouvent
que la capitale de l'Empire est une ville en formation ;
c'est-à-dire qu'elle manque de la cohésion qui caractérise

les sociétés anciennes, dans lesquelles les éléments mul-

tiples ont, avec le temps, fusionné. Berlin est à ce moment

spécial de la vie des cités ou, après l'extension désordon-
née et le mélange, la fusion s'opère, et M. Gersal apu
dire en concluant son livre : « Dans cent cinquante ans, il

fera bon l'étudier, voir ce qu'elle sera devenue, sous l'in-

fluence du socialisme, de l'ambition effrénée, de la vie

exubérante et troublée qui la travaillent, voir ce qu'elle
aura produit, une fois unie et condensée. »

Gela est fort juste, et il faut attendre, pour connaître
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l'esprit berlinois, que les Berlinois ne soient pas une infime

minorité à Berlin.

Deux Gloires
,parF. de Julliot (Kolb, éditeur).

Trois longues nouvelles, écrites sans prétention, d'un

style vif et net. La première, Deux Gloires
,

a le tort de

ressusciter un vieux thème, qui avait servi jadis à M. About

pour une saynète facile dont le titre était : UAssassin.

M. de Julliot n'a ajouté à l'affabulation de cet acte, que

quelques complications hypnotiques dont l'intérêt ne m'a

pas été suffisamment démontré.

Les deux autres contes, Un cas ethypnotisme et surtout

Changement d'Ecole
,

sont de beaucoup préférables, et je
n'aurai à leur reprocher que trop de longueur; de même,

malgré que M. de Julliot ne prétende pas au réalisme, 011

peut lui demander s'il n'a pas pris ses idées sur les jour-
naux et sur les éditeurs, plutôt dans Balzac que dans

son expérience personnelle.
Ce livre fait espérer de M. de Julliot quelques clairs et

bons romans.

Les sept sages et la jeunesse contemporatne, par
Julien Leclerc (chez A. Charles).

Je n'aime pas beaucoup ceux qui ne se contentant pas
de parler en leur propre nom, prétendent à être le porte-
voix et le héraut de leur génération. Par son âge et la naï-

veté de quelques-uns de ses aphorismes, M. Leclerq appar-

tient à la jeunesse: cela ne veut pas dire qu'il ait qualité

pour parler en son nom, quand bien même il aurait der-

rière lui une demi-douzaine de mauvais littérateurs. Nous

prendrons donc les Sept sages pour une suite d'opinions

personnelles à M. Leclerq; dès lors, nous n'hésiterons pas

à déclarer que les dites opinions nous paraissent de peu

d'importance, et nous attendrons pour parler de M. Le-

clerq qu'il ait publié autre chose que les Strophes d'amant

(A. Lemerre, éditeur), œuvre qui ne nous a pas paru sus-

ceptible de provoquer de vives admirations.
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Baisers d'Ennemis
, par Hugues Rëbell (L. Sauvaître),

éditeur).

Nous diviserions volontiers ce livre en deux, pour

pouvoir dire le mal que nous pensons de la première par-

tie, et le cas que nous faisons de la seconde.

Les aventures de Maxime et de sa maîtresse Fêlicienne,

rappellent tous les romans naturalistes que nous connais-

sons depuis trop longtemps, et je ne m'attaiderai pas plus
à en parler que M. Rebell ne s'est attardé à cette école. La

fin de son livre — livre qui nous semble avoir été écrit en

deux fois •— nous le démontre. Dans le détail de la vie de

Maxime et de sa femme, M. Rebell a demandé plutôt des

ressourcesàlapsychologie,etil a trèshabilement analysé le

pessimisme de son héros. Malheureusementce pessimisme
spécial qui consiste à demander à la vie et à la femme

plus que ce qu'elles peuvent donner, a été trop souvent

scruté et même loué; c'est à ce sentiment médiocre, que

nous avons dû les si piètres récriminations de toute une

classe de littérateurs, qui ont rendu Dieu et la nature res-

ponsables de leurs dyspepsies ou de leurs migraines.
Le grand pessimisme lyrique des ancêtres romantiques

s'est abâtardi, et entre les mains des successeurs, il est

devenu la plus misérable et la plus inintéressante doctrine

que je sache.

Il est regrettable qu'un écrivain du talent de M. Rebell

s'attarde à une semblable conception, et j'espère pour lui

qu'il en agira à cet égard comme à l'égard de son primitif
naturalisme.

Quoi qu'il en soit, Baisers d'Ennemis est l'œuvre d'un

très délicat artiste, en possession d'une langue harmo-

nieuse et colorée, ayant le don de Limage et celui de l'ob-

servation précise ; d'un artiste capable aussi de critique
intéressante, et de curieuses notations esthétiques. Les

pages sur Swinburne, par exemple, que nous trouvons

dans le livre sont remarquables, de même celles sur la

peinture. M. Rebell est un de ceux sur lequel on peut
compter.

BERNARD LAZARE.
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Ont paru :

Chez A. Lemerre: Eljen, par Janine.

Chez Perrin : La dragée haute, par F. de Comberousse,
Le Baptême de Jésus par ïh. de Wyzewa.

Chez A. Savine : Les dons funestes , par Ch. Saunier.

A la librairie de l'Art indépendant : La Fin des Dieuœ,

parH. Mazel.

Chez L. Vanier : Les Syrtes (réédition), par Jean Moréas.

Le Chevalier du Passé, par E.Dujardin.
Aux bureaux de la Révolte (140, rue Mouffetard) sont

en vente ail prix de 0 fr. 10 : Esprit de Révolte e

chie dans rEvolution sociale, par Pierre Kropotkine.



Correspondance

Nous lisons dans la Saturday Review de Londres (du
23 juillet) :

A XÛÏTLE MISTAKE

WE received last weeh—too late, to our grecit re-

gret, for notice in Us issue—a letter from et dis-

tinguished mernber of the la/est school of versewriting
in France

,
M. Francis Vielé-Griffin. Its contents loere

as follows :—

44 Ihe Saturday Review having explicitly asserted
44

(July 2; 1892) that M. Vielé-Griffin had employed the
44

ycar 1890 exhibitingthe (T. de
44

Banville) ccills"the New
,

" 44

,

vrose, Morphine,
"

in assommoirs and hôtels garnis,' I

do not doubt that, by the speedy insertion of this note,

you will be glad to destroy any erroneous impression

your readers may Juive formed concerning my Perso-

nal character,
44 Whatever your correspondent may plecise to sa,y of

French art and 4

prosodies,
'

groundless and gross Ubeï

willprove (in England. Ihope, as in France) préjudi-
ciable— to its author only.
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To mahe this letter fully intelligible to a for-getfui
génération wemust,v:e fearThisis

the passage to which M. VIELÉ-GRIFFIN refers

44
There is a pleasant melancholy, no£ unmixed with

mirth, in readingthe posthumouDernières poésies
the late M. de Banville. They contain, we think, putting
any pathetic fallacy quile oui of question, better work

thon he Jiad published for a good many years, and be-

sides this they are an admirable joil to the

School Verlainian, Jean-Moréas

Corybant,

the Lauréate might have sung, only thaï he did not.

While these latter gentlemen (we eœcept M. Verlaine

himself, who is a poel, though an ill-guided one) were

trying new prosodies in style to

French, M. de Banville,with only andances-

tral licenses, slill showing how perfectly flexible

any prosody is in the hands of a poei. While they were

exhibiting the effects of ivhat he calls in one of the most

powerfui pièces here the ' Three New Grâces 4 Absinthe.

Névrose, Morphine,'' in assommoirs and hôtels garnis,
hé tuas still on the heights and in the woods of Arcady
with Bionysus and Aphrodite and the real Grâces.

"

Now, we could enter several pleas in bar of M. VIELÉ-

GRJFFIN'S construction of this passage. For instance we

might suggcst to Mm that, in order to mahe that impu-

tation upon fus personal habits which he deprecates, it

would have been necessary fo)■ us in the first place to

put the clause 44 in assommoirs cind hôtels garnis
"

im-

mediately after
44

exhibiting,
"

and that even then we

should not necessarily have donc it. The poet exhibits

what he makes Ihe sudject of his verse, and it seems

almost needlesstosay that we spoke of the singer's

subjets and not of himself. Yet again, might urge

that, ichen divers schools or iphole school are spoken

of, the imputations mctde are not individual. Still more,

it would be possible to call M. VIELÉ-GRIFFIN s attention
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to tlie fact tlxat his method of interprétation leads to

some right strange conséquences. Did we intend to assert

that, on a given date in 1890, actual Corybantes were

in an actual assommoir? Lid we assert— -

ding to his exegesis, we must hâve done—that M. THÉO-

DORE DE BANVILLE, a fils des croisés, ihen to the best of our

hnowledge a householder in
,

his

seventieth year, was walhing on the heights of Arcadia,

Greece (uncommonlybadplaces to walk on, if we

trust travellers), in the company of one DIONYSUS, a

maie person witha panthershin and a for

clothing, of a female person,very handsome but of

doubtfuh morals, and ofthree damsels entirely destitute

of garments ? We assure M. VIELÉ-GRIFFIN that these as-

sertions icere mcide in an entirely figurative and

Pichwickian sense.

Let us add,notonly that we have never
,

and

that if we had heard we should certainly not have alluded

to, the slightest aspersion on his Personal fair famé; but

that, even in reference to his worhs, the first and not the

second sentence of the parallel was atone intended to

apply to them. M. VIELÉ-GRIFFIN, as far as ice hnow, has,

even as a poet, néver made any al tentât on any pudeur
except that of Prosody, lias never tahen too much of

anything except feet. We trust is handsome; it is

certainly sincere. And we may add, dropping persiflage

altogether, that we are as sincerely sorry for any Per-

sonal annoyance which his misunderstanding of our

icords may have cciused him."

Nous apprécions, comme se doit, la courtoisie de notre

confrère anglais, mais il est oiseux d'opposer aux réalisa-

tions actuelles des intuitions de Banville — vers poly-
morphes et rythmiques — les odelettes où ce maître char-

mant et léger tuait le temps dans l'attente inconsciente de

notre génération. Le « parnassisme » c'est le péché de

Banville —ils en ont fait son purgatoire, n'en parlons
plus ; mais le vin de libation pour sa tombe, coule de nos

pressoirs.
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Nous recevons la lettre suivante :

Monsieur,

J'ignore absolument M. Féline et son adolescent confi-

dentiel, et suis fort surpris de vous voir mêler mon nom à

cette affaire.

Quant aux Déliquescences c'est moi seul qui en ai inter-

dit iaréimpression, ainsi qu'en pourraient témoigner Ver-

laine et bien d'autres.

Recevez, Monsieur, l'assurance de mes sentiments dis-

tingués.
GABRIEL VICAIRE,

26, rue Denfert-Rochereau.

Nous ferons remarquer à M. Vicaire que la publication
de YAdolescent confidentiel ne saurait être une « affaire »

que pour M. Bailly éditeur, affaire que nous souhaitons

fructueuse à lui et à M. Féline qui ne se plaindra pas,

nous l'espérons, delà réclame que nous sommes heureux

de lui faire.

Quant à ce que nous disions de la non-réimpression des

Déliquescences
,

nous le tenions de M. Beauclair d'accord

(nous le supposions) avec M. Vicaire; félicitons donc ce

dernier, et sans invoquer le tém oignage de M .Verlaine, de

'initiativequ'il réclame.

M. Louis Ménard nous fait l'honneur de nous adresser la

lettre suivante :

Monsieur le Rédacteur des Entretiens politique
et littéraires,

A force de m'enfermer dans l'antiquité et de vivre avec

les morts, j'ai fini par échapper aux miasmes du milieu

ambiant, et je me trouve souvent en désaccord avec l'opi_
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nion des classes dirigeantes, y compris la classe lettrée,,

qui est la plus avancée dans la voie de la décomposition
morale. Vous plairait-il d'accueillir, à titre de renseigne-
ment, les idées d'un païen à propos d'un procès qui a sus-

cité quelques discussions de casuistique, je veux parler
du procès de Mme Raymond?

Beaucoup de gens du monde de l'un et de l'autre sexe,

et la plupart des journaux que j'ai lus, s'attendrissent sur

la victime, adorablement jolie, à ce qu'il paraît, et s'indi-

gnent contre la justicière, ou plutôt contre les douze bour-

geois qui l'on acquittée. Gela ne m'étonne pas : tous les

hommes du monde ont eu ou espèrent avoir des intrigues
avec des femmes mariées; les femmes du monde (pas
toutes, non, mais la plupart) peuvent se trouver un jour
ou l'autre dans le cas de Mme Lassimonne,et il leur serait

pénible de voir leurs plaisirs dérangés par une petite sau-

vage armée d'un revolver. Quant aux gens de lettres, il est

tout naturel qu'ils prennent parti pour l'adultère, sans le-

quel il n'y aurait pas de littérature. Dumas fils qui a écrit :

Tue-la, met de l'eau dans son vin aujourd'hui, parce qu'il
est de l'Académie, ce qui prédispose au ramollissement

cérébral.

Eh bien, cela n'empêche pas que les douze bourgeois, en

acquittant une femme qui a puni la trahison par le

meurtre, ont prouvé que la bourgeoisie vaut mieux que sa

réputation, quoi qu'en dise Ravachol,et qu'elle n'est pas
entièrement pourrie par la littérature moderne; le peuple
non plus, puisqu'il a applaudi à la sentence d'acquitte-
ment, et qu'il attendait l'accusée dans la rue pour lui faire

une ovation.

— Et le respect de la vie humaine, monsieur?

— Madame, il y a quelque chose de plus respectable

que la vie d'une cocotte, c'est le serment, qui est la garan-
tie du lien social dans la cité comme dans la famille. Un

peuple habitué à rire du serment prêté par deux époux
devant M. le maire, absoudra le parjure par un plébiscite
de huit millions de suffrages.

— On ne doit pas se faire justice soi-même; la société

seule a le droit de punir.
— Ce droit, madame, elle le tient uniquement d'une délé-
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galion de la victime, qui ne peut pas toujours accomplir
■elle-même une juste et légitime vengeance. Si quelqu'un
assassine mon père et si vos juges ne me donnent pas la

satisfaction qui m'est due, je brûle la cervelle à l'assassin

■en plein tribunal, et on fera ensuite de moi ce qu'on
voudra.

— Je vois que vous êtes partisan de la peine de mort,
mais laissons cela qui nous entraînerait trop loin. J'espère
du. moins que vous ne mettez pas l'adultère sur le même

pied que l'assassinat?

— Si, madame, parce que l'adultère c'est la trahison.

Une femme qui introduit l'enfant d'un étranger dans la

famille de son mari, un homme qui serre la main de son

ami et lui prend sa femme, sont aussi criminels que le

traître qui vend aux Prussiens le plan de nos forteresses

ou le secret de la poudre Le bel.

— Qui empêchait Mme Raymond de demander le di-

vorce ?

— Gela aurait-il puni la trahison de son amie, à qui elle

avait pardonné une fois, et qui recommence.

— Son mari n'était pas moins coupable, pourquoi l'a-

t-elle épargné?
-— Peut être a-t-elle cru prolonger la vengeance en ne le

punissant que par l'éternité des remords.

— Mon Dieu non, elle lui a fait grâce de la vie parce

qu'elle l'aimait.

— Alors elle a eu tort, mais j'excuse sa faiblesse parce

qu'elle est femme.

— Et la pauvre petite fille qui apprendra un jour que

c'est sa marraine qui a tué sa mère?

— On ne le lui dira pas, car elle demanderait la cause

du meurtre, et il faudrait lui avouer le double crime de sa

mère, contre la foi conjugale et contre l'amitié. 11 n'est pas

bon qu'une mère soit méprisée par son enfant.

— Enfin la voilà orpheline; elle est innocente et elle est

punie. Est-ce juste aussi, cela?

— Ce n'est pas une punition; la mort de sa mère est un

bienfait pour elle : sa mère l'aurait pervertie par de mau-

vais exemples. Sa grand'mère, qui a refusé d'admettre le

coros de la femme adultère dans le tombeau de la famille.
X 7
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élèvera cette enfant dans le respect des lois de la famille

et du serment qui en est la base. S'il reste dans le sang des

éléments funestes de perversité héréditaire, une éducation

morale parviendra peut-être à les éliminer. C'est ce qu'ex-
prime symboliquement, dans l'initiation chrétienne, l'eau

lustrale du baptême versée sur la tête de l'enfant.

Louis MÉNARD



NOTES ET NOTULES

Léon Cladel est mort ce mois-ci. En ces temps de prostitutionlittéraire, quand la recherche des plus misérables

approbations semble être devenue la loi du plus grand
nombre, Gladel fut un fier et intransigeant artiste. Nous

n'avons à porter maintenant aucune opinion sur ses

œuvres, mais nous voulons respectueusement saluer

l'homme qui, malgré souvent la mauvaise fortune, ne

voulut jamais abdiquer sa foi politique, comme sa consciencelittéraire.

M. Ganderax se targue à tort d'impartialité (Figaro ,

20 juillet) : n'a-t-ii pas trop souvent, et récemment encore

dans la Revue Hebdomadaire
, parlé des poètes du « vers

libre » en termes sympathiques? — faiblesse étrangère
aux beaux humains MM. Lemaître, France et Gribouille

qui se préparent (si nous vivons) une curieuse vieillesse

de gloire.

M. Delpit : Voici un homme qui se consacre des « premiersParis » (Eclair, 15 juillet) avec un courage et une



110

conviction qui lui devraient valoir au moins ses propres

sympathies — à défaut des nôtres — et qui s'y ridiculise

sans merci et cruellement : il y traite de « farceurs » les
fj

entités virtuelles qui « se font de la réclame à eux-mê-

mes !» — Nos aînés, M. Zola en tête, mettent trop d'achar-

nement au suicide — qu'on nous épargne le spectacle
démoralisant de ces harahiri.

L'accord amiable qui a permis à certains citoyens
possédant deux sous de défoncer à coups de maillet le

crâne d'autres citoyens qui ne possédaient rien, est bien

la meilleure synthèse de notre civilisation aryo-sémitique
àla fin du xixe siècle ; et vraiment l'orgueil humain s'exalte

à l'emblématique fraternité de ce divertissement.

Aux correspondants qui nous ont demandé quelques
éclaircissements sur les tenants et aboutissants de « l'Ecole

Romane », nous ne saurions, après avoir avoué notre in-

compétence, que communiquer, à titre de documents, l'ex-

trait suivant du manifeste que M. Delbousquet vient de

publier à Toulouse :

« Jean Moréas d'Athènes, entouré de ses quatre fervents,
fonda l'Ecole romane : et maintenant Moréas, R. de La-

tailléde, M. du Piessys, Ch. Maurras, essaient d'instau-

rer chez leurs croyants le vocabulaire du xme siècle, et

font revenir dans leurs vers libres, suivant la rythmique
de Kahn et de Vielé-Griffin, les roucoulades des « Cours

d'amours ». — À nos correspondants à tirer de ces cu-

rieuses lignes les conclusions qui leur agréeront.

Nous avons demandé, il y a quelques mois, ĺarrestation

du sénateur Berthelot, coupable de publiquement donne
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des formules d'explosifs; nous sommes heureux d'ap-
prendre qu'une perquisition sérieuse va être opérée dans

le laboratoire de ce chimiste redoutable.

Mme Séverine va prochainement s'embarquer pour interviewerle grand Lama sur l'antisémitisme, elle espère

obtenir de ce pontife, une réponse plus catégorique et

surtout plus décisive que celle qu'a bien voulu ne pas
faire le Pape.

La Provence nous envoie deux intéressantes publications.La France Moderne et la Syrinœ ; l'une d'allure

combative, l'autre pleine de vers gracieux.

Un père de famille sans pain et sans travail a remis ses

cinq enfants entre les mains du commissaire de son quartier.
Que cet exemple soit suivi par tous les pères nécessiteux

et M. de Rothschild se devra de fonder une nursery na-

tionale : ainsi pourra-t-il, plus aisément, pourvoir au

« meurtre rituel ».

Mais... pourquoi le vainqueur d'une récente épreuve vélocipédiquefranco-belge, s'est-il vu offrir en prix le buste

du philosophe Descartes?

M. Arsène Alexandre ayant rendu dans la chronique bibliographiquede Y Eclair justice aux défauts littéraires

de M. Zola, nous cesserons dorénavant de les signaler à

nos lecteurs, sûrs de ne pas savoir mieux réussir en cette-

tâche de subtile critique.
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Ce n'est pas sans satisfaction que nous annoncerons à

nos lecteurs, une série de « Portraits » qu'esquissera men-

suellement pour ces Entretiens
,

M. Henri de Régnier.
Nous donnons, ce mois, la silhouette de J. K. Huysmans.

Sous prétexte que le Temps, qui ne s'indigna pas de ĺassassinatdes anarchistes de Chicago, blâme Stamboulov,

YEndehors n'est pas éloigné d'exal ter ce sanglant coquin.

La Plume publie une reproduction du Christ aux outragesde l'admirable Henri de Groux;

Le Livre d'Art, une superbe page de M. Charles Mo-

rice ; comment un homme capable d'écrire de pareilles li-

gnes, peut-il être sensible aux petitesses de banquets et

de représentations a bénéfice et ne pas voir aussi loin qu'il
semble sentir profondément?

Lire dans ĺEvénement la chronique bi-mensuelle de

M. Bernard Lazare.

Le Directeur-Gérant : L. BERNARD.

Paris. — Typ. A.-M. BEAUDELOT, 16, rue de Verneuil. — 1929.
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